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Prólogo

Evangelio de inocencia
y piedad

Marcel  Schwob  fue  un  lector  de  una  curiosidad  y  de  una  erudición  inmensas;
periodista y cronista de talento, traductor ambicioso, maestro de la prosa simbolista,
alcanzó renombre gracias a sus colecciones de cuentos (Corazón doble, El rey de la
máscara de oro,  La  cruzada de los  niños).  Su vena fantástica se mezcla con una
preferencia  por  los  marginales  de  la  historia,  en  una  escritura  límpida,  elegante  y
precisa cargada de un fino humor y de una esencial compasión. Poco antes de 1891,
conoció a la joven Louise, una trabajadora de espíritu infantil, que vivía de manera más
que humilde y que, en ocasiones, había practicado la prostitución. El 17 de marzo de
ese año, Schwob le cuenta a su amigo Jules Renard, y este consigna en su diario:
"Tengo por amante a una verdadera niña, que es algo salvaje, pero de una manera
muy adorable". Louise estaba minada por la tuberculosis; Schwob cuidó de ella con
devoción, pero la muchacha murió el 7 de diciembre de 1893. Tenía veinticinco años,
es decir, apenas era más joven que el propio escritor: el definirla como una niña res-
ponde más a una apreciación del  carácter  que a la  condición real  de la  joven.  La
muerte de Louise lo había arrasado.  El  30 de mayo de 1894,  Renard anota en su
diario: "Y a nosotros, egoístas, nos fastidiaba esa manera de sufrir durante tanto tiempo
a causa de una difunta". Signos estos de que el amor por Louise había sido en Schwob
una experiencia definitiva, una experiencia sin retorno. Apenas unos meses después,
en  el  verano  de  1894,  se  publica  por  primera  vez  El  libro  de  Monelle,  texto
inclasificable,  suerte  de  evangelio  de  inocencia  y  de  piedad,  al  mismo tiempo que
manifiesto  de  un  nihilismo  absoluto,  que  combina  cuentos  ("Las  hermanas  de
Monelle"), aforismos y poemas en prosa. El libro es un reflejo del clima anarquista de la
época  -que  tuvo  otro  alto  exponente  literario  en  la  obra  de  Alfred  Jarry,  discípulo
confeso de Schwob -pero, sobre todo, del genio del escritor para convertir en sustancia
estética los materiales del dolor, de la marginalidad y del desamparo.

Muchas premisas concurren en la redacción de El libro de Monelle. Aun cuando la
impronta  del  dolor  real  por  la  pérdida  de  Louise  estuviese  todavía  grabada  en  su
conciencia, Schwob se despega de su caso y lo sublima a través de Monelle, alma del
libro,  de  quien  hace  el  autor  una  auténtica  niña  de  no  más  de  doce  años.  Su
desamparo y su lucidez extienden un manto de fraternidad infantil sobre las "pequeñas
prostitutas", como Louise misma y como los personajes de la literatura que invoca en
sus primeras páginas: las heroínas "deshonradas" de Dostoievski, la figura femenina de
Ann en las Confesiones de Thomas de Quincey, la prostituta de una página del diario
de juventud de Napoleón Bonaparte.

Pero  ni  Monelle  ni  sus  hermanas  -que  protagonizan  los  cuentos  de  la  segunda
sección- ejercen la prostitución. Son, sí, niñas de una marginalidad social o espiritual
patente, que no se amoldan a los designios de una sociedad en la que el trabajo y la
pérdida de la inocencia son de alguna manera sinónimos. Estos niños se resisten a ser
expulsados del Edén infantil en el que el trabajo no existe, en el que el tiempo no pasa,
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en el que el misterio de la existencia está todavía intacto, visible, y es lo que domina
sus vidas.  La primera sección,  "Palabras de Monelle",  es un verdadero manual  de
anarquismo, escrito en el estilo aforístico de los textos sapienciales.*

Mucho  de  lo  que  dice  Monelle  allí  podría  leerse  como  un  credo  estético,  un
manifiesto del arte del caos que anticiparon el propio Schwob y Jarry, y que tiene sus
antecedentes en Arthur Rimbaud, Henry de Lautréamont, Charles Baudelaire, y mucho
antes,  Francois  Rabelais  y  Francois  Villon,  a  quien  tanto  admiró  Schwob.  Monelle
celebra  el  culto  del  instante,  enseña  a  destruir  lo  pasado,  instrucción  que  podría
corresponder al budismo o al taoísmo, pero que al mismo tiempo sirve como invitación
a quemar las formas anquilosadas de un arte perimido. La sección final del libro retoma
ese tono profético y desgarrado que mezcla hedonismo, crueldad y piedad. Allí una
secta de niños alucinados, como la de La cruzada de los niños -obra que Schwob
escribió  en  1896-  guiados  por  una  Monelle  resurrecta,  deambula  por  la  tierra
preconizando el olvido y la inocencia perpetua. El narrador terminará por apartarse, en
el último párrafo, de ese mandato terrible, al comprender, tal vez, que en lo efímero de
la niñez está su mismo encanto. La sección media del libro está ocupada por once
cuentos  protagonizados  por  niñas,  donde  Schwob,  liberado  del  tañido  de  la  voz
profética de Monelle, hace gala de toda su sensibilidad, de su humor y de la sutileza de
su prosa para retratar justamente lo efímero de esas niñas en las que toda la riqueza y
la  contradicción  de  lo  humano  están  ya  presentes,  dominando  sus  caracteres
agridulces, como se aprecia en las fotografías de niñas de Lewis Carroll, el autor de
Alicia en el país de las maravillas.

Marcel Schwob es un punto de inflexión entre la literatura clásica y la moderna: él
abreva en los tesoros de la literatura antigua y medieval, en las crónicas y las gestas
anglosajonas y europeas, y a la vez ilumina los caminos de escritores más jóvenes,
como André Gide, Paul Valéry, Paul Claudel, el propio Jarry. 

En 1896, dos años después de Monelle,  publica dos de sus libros más célebres:
Espicilegio,  colección  de  sus  principales  crónicas,  y  Vidas  imaginarias,  veintidós
retratos de destinos singulares, desde Empédocles hasta los asesinos ingleses Burke y
Haré. Schwob, ya célebre, pero enfermo desde la juventud a consecuencia del uso de
drogas como el  opio  y  el  éter, en el  final  de  su  vida  emprendió  un viaje  por  mar,
siguiendo la ruta de su admirado Robert Louis Stevenson. 

De regreso en París, trabajó en un ambicioso proyecto sobre Francois Villon, cuando
lo sorprende la muerte en 1905 (sólo dos años antes que Jarry), a la edad de treinta y
siete años. 

Su influencia literaria es enorme y mal conocida. Es la inspiración indiscutible del
genio de Guillaume Apollinaire, es reconocible en André Bretón y los surrealistas, en
Antonin Artaud (Heliogábalo), en Michel Leiris (Aurora).

Pero el  más ilustre de sus discípulos es argentino: lector de Schwob a los veinte
años, Borges reconoció tardíamente su deuda decisiva hacia los modos de creación,
de reflexión estética y filosófica del escritor francés, que están difundidos en toda su
obra. 

* Grupo de cinco libros bíblicos (Proverbios, Job, Eclesiastés, Eclesiástico y Sabiduría), colección de

máximas, sentencias y poemas morales de la sabiduría oriental (El libro de la Sabiduría fue escrito por

Salomón).
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Y todo esto, muy claramente en Historia universal de la infamia, que debe mucho a
Vidas imaginarias. Antes de morir en Ginebra en 1986, Borges se hizo leer nuevamente
el ensayo de Rémy de Gourmont consagrado a Schwob. La brevedad de la vida de
Schwob pudo haberle inspirado al escritor argentino esta frase: "La vida es demasiado
pobre para no ser, también, inmortal". 

-Ariel Dilon*

*  Escritor, traductor y periodista.  Ha traducido a Dumas, Twain,  Radiguet,  Jarry, Schwob, Derrida,

Genette,  Balzac y Shakespeare,  entre otros.  Es autor del  libro Vladimir Nabokov y las lecciones de

literatura (Campo de ideas, Madrid, 2004). Ejerce el periodismo cultural y la crítica en diversos medios de

prensa sudamericanos.
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EL LIBRO DE
MONELLE

6



I
PALABRAS DE

MONELLE
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Monelle me halló en el páramo en donde yo erraba y me tomó de la mano.
–No debes sorprenderte –dijo–, soy yo y no soy yo.
Volverás a encontrarme y me perderás;
Regresaré una vez más entre los tuyos; pues pocos hombres me han visto y ninguno

me ha comprendido;
Y me olvidarás, y me reconocerás, y me olvidarás.

Y Monelle dijo: Te hablaré de las pequeñas prostitutas, y conocerás el comienzo.
A los dieciocho años, Bonaparte el  asesino se encontró a una pequeña prostituta

bajo las puertas de hierro del Palais Royal. Tenía el semblante pálido y temblaba de
frío. Pero "había que vivir", dijo. Ni tú ni yo conocemos el nombre de aquella pequeña
que Bonaparte llevó a su cuarto del hotel de Cherbourg, en una noche de noviembre.
Ella  era  de  Nantes,  en  Bretaña.  Estaba  débil  y  cansada,  su  amante  la  había
abandonado. Era simple y buena; un sonido muy dulce tenía su voz: de todo eso se
acordó Bonaparte. Y pienso que después el recuerdo del sonido de su voz lo emocionó
hasta las lágrimas, y que la buscó largo tiempo en las noches de invierno, pero no
volvió a verla jamás.

Pues tienes que saber que las pequeñas prostitutas no salen más que una vez de la
muchedumbre nocturna por una tarea de bondad. La pobre Anne se acercó a Thomas
de Quincey, el comedor de opio,  que desfallecía en Oxford Street bajo las grandes
lámparas de aceite. Húmedos sus ojos, ella le acercó a los labios un vaso de vino
dulce, lo abrazó y lo mimó. Después se sumió otra vez en la noche. Quizá murió al
poco tiempo. Tosía, dice De Quincey, la última noche que la vi. Tal vez vagaba todavía
por las calles; no obstante la pasión de su búsqueda, y por mucho que soportó las risas
de aquellos a quienes se dirigía, Anne se había perdido para siempre. Cuando tuvo
más tarde una casa caliente,  a menudo pensó,  entre lágrimas,  que la  pobre Anne
habría  podido  vivir  allí  a  su  lado;  en  lugar  de  ello  se  la  representaba  enferma,  o
moribunda, o desamparada, en la insondable negrura de un burdel londinense, y se ha-
bía llevado consigo todo la amorosa piedad de su corazón.

Mira, ellas profieren un grito de compasión por ustedes, y les acarician la mano con
su mano descarnada. No los comprenden a menos que sean muy desdichados; lloran
con ustedes  y  los  consuelan.  La  pequeña Nelly  vino  hacia  el  convicto  Dostoievski
desde su casa abyecta; desahuciada de fiebre, lo miró largo rato con sus grandes y
negros ojos trémulos. La pequeña Sonia (existió, como todas las otras) abrazó al asesi-
no Rodión después de la confesión de su crimen: "¡Usted está perdido!", di jo con un
acento desesperado. Y de pronto se alzó para arrojarse a su cuello y abrazarlo... "¡No,
no hay ahora mismo sobre la tierra un hombre más desgraciado que tú!", gimió en un
arranque de piedad, y estalló de repente en sollozos.

Como Anne y como aquella que carece de nombre y se acercó al  joven y triste
Bonaparte, la pequeña Nelly se hundió en la niebla. Qué fue de la pequeña Sonia,
pálida y descarnada, Dostoievski no lo ha dicho. Ni tú ni yo sabemos si pudo ayudar a
Raskolnikov hasta el final en su expiación. Yo no lo creo. Se fue muy dulcemente entre
sus brazos, tras demasiado sufrir y demasiado amar.

Ninguna de ellas, debes saberlo, puede quedarse con ustedes. Estarían demasiado
tristes y les da vergüenza quedarse. Cuando ustedes ya no lloran, ellas no se atreven a
mirarlos. Les enseñan la lección que han de enseñarles, y se van. Vienen a través del
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frío y la lluvia a besarlos en la frente y enjugar sus ojos y las horribles tinieblas vuelven
a atraparlas. Pues deben tal vez irse a otra parte.

Ustedes no las conocen sino mientras ellas los compadecen. No hay que pensar otra
cosa. No hay que pensar en lo que ellas han podido hacer en las tinieblas. Nelly en la
horrible casa, Sonia borracha en un banco del bulevar, Anne devolviendo el vaso vacío
al tabernero en una calleja obscura tal vez fueran crueles, obscenas. Son criaturas de
carne. Han salido de un sombrío callejón para dar un beso bajo la lámpara encendida
de la calle. En ese momento eran divinas.

Todo lo demás hay que olvidarlo.
Monelle guardó silencio y me miró: Yo he salido de la noche, dijo, y a ella regresaré.

Porque yo también soy una pequeña prostituta.

Y Monelle dijo:
Tengo piedad de ti, tengo piedad de ti, amado mío.
Sin embargo, volveré a entrar en la noche; pues es preciso que me pierdas, antes de

recobrarme. Y si me recuperas, otra vez escaparé de ti.
Porque soy la que está sola.

Y Monelle dijo:
Debido a que estoy sola, me darás el nombre de Monelle. Pero tendrás presente que

tengo todos los otros nombres.
Y soy esta y aquella, y la que no tiene nombre.
Y te llevaré entre mis hermanas, que son yo misma, y se asemejan a prostitutas sin

inteligencia;
Y las verás atormentadas de egoísmo, de voluptuosidad, de crueldad y de orgullo, de

paciencia y piedad, pues no se han hallado todavía;
Y las verás ir a buscarse a lo lejos;
Y tú mismo me encontrarás y yo me encontraré a mí misma; y me perderás y te

perderé.
Pues soy la que se ha perdido no bien es encontrada.

Y Monelle dijo:
Ese día una mujercita te tocará con su mano y huirá;
Porque todas las cosas son fugitivas; pero Monelle es la más fugitiva de todas.
Y antes de que vuelvas a encontrarme, en este páramo te enseñaré y tú escribirás el

libro de Monelle.

Y Monelle me tendió una tablilla ahuecada en la que ardía una brizna rosada.
–Toma esta antorcha –dijo– y quema. Quema todo sobre la tierra y en el cielo. Y

quiebra  la  tablilla  y  apágala  cuando  todo  esté  quemado,  pues  nada  debe  ser
transmitido;

A fin de que seas el segundo nartecóforo y que destruyas por el fuego y que el fuego
descendido del cielo vuelva a ascender al cielo.

Y Monelle dijo: Te hablaré de la destrucción.
Esa  es  la  palabra:  Destruye,  destruye,  destruye.  Destruye  en  ti  mismo  y  a  tu
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alrededor. Haz lugar para tu alma y para las otras almas.
Destruye todo bien y todo mal. Los escombros son semejantes.
Destruye los antiguos domicilios de hombres y los antiguos domicilios de almas; las

cosas muertas son espejos que deforman.
Destruye, porque toda creación procede de la destrucción.
Y para la bondad superior hay que aniquilar la bondad inferior. Y así el nuevo bien se

presenta saturado de mal.
Y para imaginar un nuevo arte,  hay que quebrantar el  arte antiguo. Y así el  arte

nuevo parece una suerte de iconoclastia.
Porque toda construcción está hecha de vestigios, y en este mundo no hay nada

nuevo excepto las formas.

Y Monelle dijo: Te hablaré de la formación.

El deseo mismo de lo nuevo no es sino la ambición del alma que anhela formarse.
Y las almas rechazan las formas antiguas, lo mismo que las serpientes su antigua

piel.
Y  los  pacientes  recolectores  de  viejas  pieles  de  serpiente  afligen  a  las  jóvenes

serpientes porque poseen un poder mágico sobre ellas.
Porque aquel  que detenta  las  antiguas pieles  de serpiente  impide a  las  jóvenes

serpientes transformarse.
Es por eso que las serpientes desollan sus cuerpos en el  verde socavón de una

profunda espesura; y una vez al año se reúnen las jóvenes en círculo y queman las
viejas pieles.

Parécete, pues, a las estaciones destructoras y formadoras.
Construye tú mismo tu casa y quémala tú mismo.
No  arrojes  escombros  a  tus  espaldas;  que  cada  uno  se  valga  de  sus  propios

despojos.
No construyas jamás en la noche pasada. Deja que tus edificios escapen a la deriva.
Contempla nuevos edificios en los más mínimos impulsos de tu alma.
Para todo deseo nuevo, engendra dioses nuevos.

Y Monelle dijo: Te hablaré de los dioses.

Deja morir a los dioses antiguos; no te quedes sentado, como una plañidera al lado
de sus tumbas;

Porque los antiguos dioses se levantan de sus sepulcros;
Y no protejas a los dioses jóvenes envolviéndolos en cintas;
Que todo dios se alce, no bien creado;
Que toda creación perezca, no bien creada;
Que el viejo dios ofrezca su creación al dios joven para que sea triturada por él;
Que todo dios sea dios del momento.

Y Monelle dijo: Te hablaré de los momentos.
Mira todas las cosas bajo el aspecto del momento.
Deja ir tu yo a merced del momento.
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Piensa en el momento. Todo pensamiento que perdura es contradicción.
Ama el momento. Todo amor que perdura es odio.
Sé sincero con el momento. Toda sinceridad que perdura es mentira.
Sé justa para con el momento. Toda justicia que perdura es injusticia.
Actúa para con el momento. Toda acción que perdura es un reino muerto.
Sé feliz con el momento. Toda felicidad que perdura es desventura.
Ten respeto por todos los momentos, y no tiendas lazos entre las cosas.
No retrases el momento: extenuarías una agonía.
Observa: todo momento es una cuna y un ataúd: que toda vida y toda muerte te

resulten extrañas y nuevas.

Y Monelle dijo: Te hablaré de la vida y de la muerte.

Los momentos se asemejan a bastones mitad blancos y mitad negros;
No  arregles  tu  vida  mediante  dibujos  hechos  con  las  mitades  blancas.  Pues  de

inmediato toparás los dibujos con las mitades negras;
Que cada negrura esté transida de la espera de la blancura futura.
No digas: vivo ahora, moriré mañana. No partas la realidad entre vida y muerte. Di:

ahora vivo y muero.
Escancia en cada momento la totalidad positiva y negativa de las cosas.
La rosa del otoño prevalece una estación; cada mañana se abre; todas las noches se

cierra.
Aseméjate a las rosas: ofrece tus hojas al arrebato de las voluptuosidades, al pisoteo

de los dolores.
Que en ti todo éxtasis esté moribundo, que toda voluptuosidad aspire a la muerte.
Que todo dolor pase por ti como un insecto que ha de levantar el vuelo. No te cierres

sobre el insecto que carcome. No te enamores de esos cárabos negros. Que todo gozo
pase por ti como un insecto que ha de levantar el vuelo. No te cierres sobre el insecto
que succiona. No te enamores de esas cetonias doradas.

Que toda inteligencia centellee y se apague en ti en el lapso de un relámpago.
Que tu dicha se divida en fulguraciones. Así tu parte de gozo será igual a la de los

otros.
Ten del universo una contemplación de atomista.
No te resistas a la naturaleza. No apoyes contra las cosas los pies de tu alma. Que tu

alma no dé vuelta la cara como el niño malo.
Anda en paz con la luz roja de la mañana y el resplandor gris del anochecer. Sé el

alba mezclada al ocaso.
Mezcla la vida con la muerte y divídelas en momentos.
No esperes la muerte: ella está en ti. Sé su camarada y tenia contra ti; es como tú

mismo.
Muere de tu muerte; no codicies las muertes antiguas. Varía los géneros de muerte

con los géneros de vida.
Ten por viva toda cosa incierta, y toda cosa segura, por muerta.

Y Monelle dijo: Te hablaré de las cosas muertas.
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Quema  cuidadosamente  a  los  muertos,  y  desparrama  sus  cenizas  a  los  cuatro
vientos del cielo.

Quema cuidadosamente las acciones pasadas, y apisona las cenizas; pues el fénix
que renacería de ellas sería el mismo. No juegues con los muertos y no acaricies sus
rostros. No te rías de ellos y no llores sobre ellos: olvídalos.

No te fíes de las cosas pasadas. No te ocupes para nada en construir bellos ataúdes
para los momentos pasados: piensa en matar los momentos porvenir.

Desconfía de todos los cadáveres.
No abraces a los muertos: ellos asfixian a los vivos.
Consagra a las cosas muertas el respeto que se debe a las piedras de construcción.
No manches tus manos en la extensión de las líneas gastadas. Purifica tus dedos en

aguas nuevas.
Respira el hálito de tu boca y no aspires los alientos muertos.
No contemples las vidas pasadas más que tu vida pasada. No colecciones sobres

vacíos.
No lleves en ti ningún cementerio. Los muertos producen pestilencia.

Y Monelle dijo: Te hablaré de tus acciones.

Que toda copa de barro transmitida se pulverice entre tus manos. Rompe toda copa
en la que hayas bebido.

Sopla  sobre  la  lámpara  de  vida  que  el  corredor  te  alcanza.  Pues  toda  lámpara
antigua hace humo.

No te legues nada a ti mismo, ni placer, ni dolor.
No seas esclavo de ninguna vestimenta, ni de alma ni de cuerpo.
No golpees nunca con la misma cara de la mano.
No te contemples en la muerte; deja ir tu imagen en el agua que corre.
Huye de las ruinas y no llores en medio de ellas.
Cuando  por  la  noche  te  quites  tus  ropas,  desvístete  de  tu  alma  de  la  jornada;

desnúdate en todos los momentos.
Toda satisfacción te parecerá mortal. Azótala de antemano.
No digieras los días pasados: nútrete de las cosas futuras.
No confieses las cosas pasadas, porque están muertas; confiesa ante ti las cosas

futuras.
No desciendas a recoger las flores junto al camino; conténtate con toda apariencia.

Pero abandona la apariencia, y no te vuelvas.
Nunca te vuelvas: detrás de ti llega el jadeo de las llamas de Sodoma, y mudarías en

estatua de lágrimas petrificadas.

No mires detrás de ti. No mires demasiado adelante. Si miras en ti, que todo sea
blanco.

No te sorprendas de nada por la comparación del recuerdo, sorpréndete de todo por
la novedad de la ignorancia.

Sorpréndete de todo; pues todo es diferente en la vida y semejante en la muerte. 
Construye en las diferencias; destruye en las similitudes.
No te dirijas hacia permanencias; no están ni en la tierra ni en el cielo.
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Siendo  la  razón  permanente,  tú  la  destruirás,  y  dejarás  que  tu  sensibilidad  se
transforme.

No tengas miedo de contradecirte: no existe contradicción en el momento.
No ames tu dolor; pues no durará.
Considera tus uñas que crecen, y las pequeñas escamas de tu piel que caen.

Sé olvidadizo de todo.
Con un punzón acerado te ocuparás de matar pacientemente tus recuerdos, tal como

el antiguo emperador mataba las moscas.
No hagas durar tu felicidad por el recuerdo hasta el porvenir.
No te acuerdes y no preveas.
No digas: trabajo para adquirir; trabajo para olvidar. Sé olvidadizo de la adquisición y

del trabajo.
Álzate contra todo trabajo; contra toda actividad que exceda el momento, álzate.
Que tu marcha no vaya de un lado a otro; porque no existe tal cosa; pero que cada

uno de tus pasos sea una proyección restablecida.
Borrarás con tu pie izquierdo la huella de tu pie derecho.
Desconócete a ti mismo.
No te preocupes por tu libertad: olvídate de ti mismo.

Y Monelle dijo: Te hablaré de mis palabras.

Las palabras son palabras mientras son dichas.
Las palabras conservadas están muertas y producen pestilencia.
Escucha mis palabras habladas y no actúes de acuerdo con mis palabras escritas.

Después de hablar así en el páramo, Monelle calló y se puso triste: porque debía
sumirse otra vez en la noche.

Y de lejos me dijo: Olvídame y te seré restituida.

Miré por la planicie, y vi alzarse a las hermanas de Monelle.
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II
LAS HERMANAS DE

MONELLE
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LA EGOÍSTA

Por  el  pequeño  cerco  que  rodeaba  la  casa  de  enseñanza  gris  en  lo  alto  del
acantilado, se tendió un brazo infantil con un paquete atado con un lacito rosa.

–Primero toma esto –dijo  una voz de niña–.  Cuidado:  puede romperse.  Después
ayúdame.

Una fina lluvia caía monótonamente sobre las cavidades de la roca, la caleta pro-
funda, y cribaba el remolino de las olas al pie del acantilado. El grumete que espiaba
en la cerca se asomó y dijo en voz baja:

–Pasa, vamos, apúrate.
La niña gritó:
–¡No, no, no! No puedo. Hay que esconder mi paquete; quiero llevarme mis cosas.

¡Egoísta, egoísta! ¡Si ves que me estoy mojando!
El grumete ladeó la boca y empuñó el paquetito. El papel empapado reventó y por el

barro  rodaron  triángulos  de  seda  amarilla  y  violeta  cuajados  de  flores,  cintitas  de
terciopelo,  un pequeño pantalón  de muñeca en tela  de  batista,  un  corazón de oro
hueco con una bisagra, y un carretel nuevo de hilo rojo. La niña pasó por encima del
cerco; se pinchó las manos en las ramitas duras, y sus labios temblaron.

–Mira qué terco eres –dijo–. Todas mis cosas se arruinaron.
Su nariz se alzó, sus cejas se acercaron una a la otra, su boca se distendió y se puso

a llorar:
–Déjame, déjame. Ya no quiero nada contigo. Vete. Me haces llorar. Voy a regresar

con Mademoiselle.
Después recogió sus cosas tristemente.
–Mi lindo carretel se ha perdido –dijo–. ¡Y yo que quería bordar el vestido de Lili!

Por el bolsillo horriblemente abierto de su falda corta se veía una cabecita regular de
porcelana, con una extraordinaria pelambre de cabellos rubios.

–Ven –le susurró el grumete–. Estoy seguro de que tu Mademoiselle ya te busca.
Ella se dejó llevar secándose los ojos con el reverso de una manito manchada de

tinta.
–¿Y qué, esta mañana? –preguntó el grumete–. Ayer ya no querías.
–Me pegó con su palo de escoba –dijo la niña apretando los labios–. Golpeada y

encerrada  en  el  armario  del  carbón,  con  las  arañas  y  los  bichos.  Cuando  vuelva,
pondré la escoba en su cama, quemaré su casa con el carbón y la mataré con sus
tijeras. Sí. (Y puso una trompa.) ¡Oh! llévame lejos, que no la vuelva a ver más. Tengo
miedo de su nariz apretada y de sus quevedos. Me vengué muy bien antes de irme.
Imagínate que ella tenía el retrato de su papá y de su mamá dentro de unas cosas de
terciopelo, sobre la chimenea. Unos viejos; no como mi mamá. No te imaginas. Los
embadurné con sal de acederas. Estarán espantosos, bien hecho. Al menos podrías
responderme.

El grumete alzó los ojos hacia el mar. Estaba sombrío y brumoso. Una cortina de
lluvia velaba toda la bahía. Ya no se veían los escollos ni las balizas. Por momentos la
mortaja  de  humedad  tejida  con  gotitas  fugaces  se  abría  sobre  manojos  de  algas
negras.

–No se podrá caminar esta noche –dijo el grumete–. Habrá que meterse en la casilla
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de la aduana, en esa donde hay heno.
–¡No quiero, está sucio! –gritó la niña.
–De  todos  modos  –dijo  el  grumete–.  ¿O  tienes  ganas  de  volver  a  ver  a  tu

Mademoiselle?
–¡Egoísta!  –dijo  la  niña,  que estalló  en  sollozos–.  Yo no sabía  que eras  así.  ¡Si

hubiese sabido, Dios mío! ¡y yo que no te conocía!
–No tenías más que quedarte. ¿Quién fue la que me llamó, la otra mañana, cuando

yo pasaba por la ruta?
–¿Yo? ¡Ah,  el  mentiroso! No habría  partido si  no me lo hubieses dicho. Te tenía

miedo. Me quiero ir. No me quiero acostar en el heno. Quiero mi cama.
–Eres libre –dijo el grumete.
Ella siguió caminando, se alzaba de hombros. Tras unos instantes:
–Si quiero ir –dijo–, es únicamente porque estoy mojada.

La casilla se mantenía sobre la pendiente del mar, y las briznas de paja plantadas en
la tierra del techo chorreaban silenciosamente. Empujaron la tabla de la entrada. En el
fondo había una suerte de habitación, hecha con tapas de cajas y llena de heno.

La niña se sentó. El grumete le envolvió los pies y las piernas con hierba seca.
–Pica –dijo ella.
–Te calentará –dijo el grumete.
Se  sentó  cerca  de  la  puerta  a  vigilar  el  tiempo.  La  humedad  lo  hacía  tiritar

ligeramente.
–¡Ni siquiera tienes frío! –dijo la niña–. ¡Te enfermarás, y yo qué voy a hacer!
El grumete sacudió la cabeza. Se quedaron sin hablar. A pesar del cielo cubierto se

advertía el crepúsculo.
–Tengo hambre –dijo la niña–. Esta noche hay pato asado con castañas en lo de

Mademoiselle. ¡Oh, no has pensado en nada! Yo había traído unos pasteles. Están
hechos papilla. ¡Mira!

Extendió la mano. Sus dedos estaban pegados en una sopa de pan helada.
–Voy a buscar cangrejos –dijo el grumete–. Hay muchos en la punta de las Piedras

Negras. Tomaré la barca de la aduana, allá abajo.
–Tendré miedo, completamente sola.
–¿No quieres comer?
Ella no contestó nada.
El grumete se sacudió las ramitas pegadas a su marinera y se deslizó al exterior. Lo

envolvió la lluvia gris. Ella oyó sus pasos succionados en el barro.

Después hubo unas ráfagas, y el gran silencio ritmado del chaparrón. Sobrevinieron
las sombras, más intensas y tristes. En casa de Mademoiselle la hora de la cena ya
había pasado. La hora de acostarse había pasado. Allá, bajo las lámparas de aceite
suspendidas, todo el mundo dormía en las camas blancas arropadas. Algunas gaviotas
pregonaron la tempestad. El viento se arremolinó y las olas detonaron en los grandes
orificios del acantilado. En espera de su cena la niña se durmió, y después se despertó.
El grumete debía estar jugando con los cangrejos. ¡Qué egoísta! Ella sabía que los
barcos flotan siempre en el agua. La gente se ahoga cuando no tiene barco.

"Ya aprenderá cuando vea que duermo", se dijo. "No le responderé ni una palabra,
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haré de cuenta. Se lo tendrá merecido".

Hacia la mitad de la noche, se encontró bajo la llama de una linterna. Un hombre con
un gabán puntiagudo acababa de descubrirla,  acurrucada como un ratón. Su rostro
resplandecía de agua y de luz...

–¿Dónde está el bote? –dijo. Ella exclamó, despechada:
–¡Ah! ¡Estaba segura! ¡No me encontró cangrejos y extravió el barco!
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LA VOLUPTUOSA

Es terrible esta cosa, dijo la niña, porque sangra sangre blanca.
Con  sus  uñas  hacía  incisiones  en  las  cabezas  verdes  de  las  adormideras.  Su

pequeño compañero la miraba apaciblemente. Habían jugado a los bandoleros entre
los castaños, bombardeado las rosas con castañas tiernas, arrebatado el capuchón a
las bellotas nuevas, soltado al gatito que maullaba sobre las tablas de la empalizada. El
fondo del jardín obscuro, donde se alzaba un árbol ahorquillado, había sido la isla de
Robinson. Una roseta de regadera había servido de caracola guerrera para el ataque a
los  salvajes.  Hierbas  de  cabeza  larga  y  negra,  tomadas  prisioneras,  habían  sido
decapitadas. Algunas cetonias azules y verdes, capturadas en la cacería, levantaban
pesadamente sus élitros en la cubeta del pozo. Habían hecho surcos en la arena de los
senderos, a fuerza de hacer pasar ejércitos por ellos, con bastones de desfile. Ahora,
acababan  de  descargar  el  asalto  sobre  un  montecillo  tupido  de  la  pradera.  El  sol
poniente los envolvía en una luz de gloria.

Se establecieron sobre las posiciones conquistadas, un poco cansados, y admiraron
las lejanas brumas carmesíes del otoño.

–Si yo fuera Robinson –dijo él– y tú Viernes, y si hubiera una gran playa allá abajo,
iríamos a buscar pisadas de caníbales en la arena.

Ella reflexionó y preguntó:
–¿Robinson le pegaba a Viernes para hacerse obedecer?
–Ya no me acuerdo –dijo él–; pero vencieron a esos viejos villanos españoles, y a los

salvajes del país de Viernes.
–No me gustan esas historias –dijo ella–: son juegos de niños. Se hace de noche. Si

jugamos a los cuentos: tendríamos miedo de verdad.
–¿De verdad?
–Mira, ¿tú crees entonces que la casa del Ogro, con sus largos dientes, no viene

todas las noches al fondo del bosque?
Él la contempló e hizo crujir las mandíbulas:
–Y cuando se comió a las siete princesas, hizo ñam, ñam, ñam.
–No,  eso no –dijo  ella–;  sólo  se  puede ser  el  Ogro  o  Pulgarcito.  Nadie  sabe el

nombre de las princesitas. Si quieres, yo haré de la Bella Durmiente que duerme en su
castillo, y tú vendrás a despertarme. Habrá que abrazarme muy fuerte. Los príncipes
abrazan de un modo terrible, ¿sabes?

Él se sintió tímido, y respondió:
–Me parece que es demasiado tarde para dormir en la hierba. La Bella estaba en su

cama, en un castillo rodeado de espinos y de flores.
–Entonces juguemos a Barbazul –dijo ella–. Yo voy a ser tu mujer y tú me prohibirás

entrar en la habitación pequeña. Comienza: tú vienes a desposarme. "Señor, no sé...
Sus seis esposas han desaparecido en forma misteriosa. Es verdad que tiene usted
una bella y grande barba azul, y que habita en un espléndido castillo. ¿No me hará
daño, jamás, jamás?"

Y le imploró con la mirada.
–Entonces,  ahora,  tú  me  has  pedido  en  matrimonio,  y  mis  padres  aceptaron.

Estamos casados. Dame todas las llaves. "¿Y qué es esta linda y pequeñita?" Tú harás
una voz gruesa para prohibirme que abra.
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–Entonces,  ahora,  tú  te  vas  y  yo  desobedezco enseguida.  "¡Ah!  ¡el  horror!  ¡Seis
mujeres asesinadas!" Me desvanezco, y tú llegas para sostenerme. Eso es. Regresas
como Barbazul.  Pon la voz gruesa.  "Mi señor, he aquí todas las llaves que me ha
confiado." Tú me preguntas donde está la llave pequeña. "Mi señor, no sé: no la he
tocado." Grita. "Mi señor, perdóneme, aquí está: estaba en el fondo de mi bolsillo."

–Entonces, vas a mirar la llave. ¿Había sangre en la llave?
–Sí –dijo él–, está manchada de sangre.
–Lo recuerdo –dijo ella–. La he frotado y frotado, pero no he podido quitarla. ¿Era la

sangre de las seis mujeres?
–De las seis mujeres.
–Las  había  matado  a  todas,  ¿verdad?,  porque  ellas  entraban  en  la  habitación

pequeña. ¿Cómo las mataba? ¿Les cortaba la garganta y las colgaba en el gabinete
obscuro? ¿Y la sangre corría por sus pies hasta el suelo? Era sangre muy roja, rojo
retinto, no como la sangre de las adormideras cuando yo las rasguño. Te hacen poner
de rodillas para cortarte la garganta, ¿no?

–Creo que hay que ponerse de rodillas –dijo él.
–Va a ser muy divertido –dijo ella–, ¿Pero me cortarás la garganta como de verdad?
–Sí, pero –dijo él– Barbazul no pudo matarla.
–¿Y eso qué? –dijo ella–. ¿Por qué Barbazul no le cortó la cabeza a su mujer?
–Porque vinieron sus hermanos.
–Ella tenía miedo, ¿no?
–Mucho miedo.
–¿Gritaba?
–Llamaba a sor Ana.
–Yo no hubiese gritado.
–Sí, pero –dijo él– Barbazul habría tenido tiempo de matarte. La hermana Ana estaba

en lo alto de la torre, para mirar la hierba que reverdecía. Sus hermanos, que eran
mosqueteros muy fuertes, llegaron con sus caballos a todo galope.

–Yo no quiero jugar así –dijo la niña–.  Me aburre. Puesto que no tengo ninguna
hermana Ana, fíjate.

Se volvió gentilmente hacia él:
–Dado  que  mis  hermanos  no  vendrán  –dijo–,  tienes  que  matarme,  mi  pequeño

Barbazul, ¡matarme bien fuerte, bien fuerte!
Se puso de rodillas. Se tomó los cabellos, los llevó hacia adelante y alzó la mano.
Lenta, los ojos cerrados y las pestañas trémulas, la comisura de los labios agitada

por una sonrisa nerviosa, tendía el vello ligero de su nuca, su cuello y sus hombros
voluptuosamente recogidos al filo cruel del sable de Barbazul.

–¡Ah... augh! –gritó–. ¡Eso me va a hacer daño!
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LA PERVERSA

¡Madge!
La voz ascendió por la abertura cuadrada del piso. Un enorme tornillo de encina

pulida atravesaba el techo redondo y giraba con un sonido ronco. El ala de tela gris,
clavada a su esqueleto de madera, se volaba delante del tragaluz en medio del polvo
de sol. Más abajo, dos bestias de piedra parecían luchar regularmente, mientras el
molino se afanaba y temblaba sobre su base. Cada cinco segundos, una sombra larga
y recta cortaba el pequeño recinto. La escalerilla que trepaba hasta el caballete interior
estaba empolvada de harina.

–Madge, ¿vienes? –insistió la voz.
Madge había apoyado su mano contra el tornillo de encina. Un frotamiento continuo

le hacía cosquillas en la piel, mientras atisbaba, un poco inclinada, el campo llano. Allí
la loma del molino se hacía redonda como una cabeza afeitada. Las alas giratorias
rozaban casi la hierba corta en la que sus imágenes negras se perseguían sin jamás
alcanzarse.  Tantos asnos parecían haberse rascado el  lomo en la  panza del  muro
escasamente cementado, que el revoque dejaba ver las manchas grises de las piedras.
En la base del montículo, un sendero, horadado de secas huellas de carro, se inclinaba
hacia el largo estanque en el que se remojaban las hojas rojas.

–Madge, ¡nos vamos! –gritó otra vez la voz.
–Bueno, vayanse –dijo Madge por lo bajo.
La puertita del molino chirrió. Vio temblar las dos orejas del asno que palpaba la

hierba con el casco, con precaución. Un voluminoso saco se hundía en su albarda. El
viejo  molinero  y  su  peón atizaban la  grupa del  animal.  Descendieron  todos  por  el
camino irregular. Madge se quedó sola, con la cabeza asomada por el tragaluz.

Como sus padres la habían encontrado una noche tendida boca abajo en su cama, la
boca llena de arena y de carbón, habían consultado a los médicos. Su consejo había
sido enviar a Madge al  campo, y que se le cansaran las piernas,  la espalda y los
brazos. Pero desde que estaba en el molino, se deslizaba desde el alba bajo el techito,
desde donde examinaba la sombra giratoria de las aspas.

De repente se estremeció desde la punta de los cabellos hasta los talones. Alguien
había alzado el picaporte de la puerta.

–¿Quién está ahí? –preguntó Madge por la abertura cuadrada.
Y oyó una débil voz:
–Si dispusiera de algo de beber: tengo mucha sed.
Madge observó a través de los escalones. Era un viejo mendigo del campo. Tenía un

pan en su zurrón.
–Tiene pan –se dijo Madge–; lástima que no tiene hambre.
Le gustaban los mendigos, lo mismo que los sapos, las babosas y los cementerios,

con un cierto horror.
Gritó:
–¡Espere un poco!
Luego descendió la escala, con la cara hacia adelante. Al llegar abajo:
–Usted es muy viejo –dijo–, ¿y tiene tanta sed?
–¡Oh!, sí mi buena damita –dijo el viejo.
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–Los mendigos tienen hambre –continuó Madge con resolución–. Yo adoro el yeso.
Vea.

Arrancó una costra blanca de la pared y la masticó. Después dijo:
–Todo el mundo ha salido. No tengo vaso. Está la bomba.
Le mostró la barra doblada. El viejo mendigo se inclinó. Mientras aspiraba el chorro,

con la boca en el tubo, Madge le sacó discretamente el pan de su zurrón y lo hundió en
un montón de harina.

Cuando él se volvió, los ojos de Madge bailaban.
–Por allá –dijo ella– está el gran estanque. Los pobres pueden beber de él.
–Uno no es una bestia –dijo el viejo.
–No –repuso Madge–, pero es desgraciado. Si tiene hambre voy a robar un poco de

harina y se la daré. Con el agua del estanque, esta noche, puede hacer un poco de
masa.

–¡Masa cruda! –dijo el mendigo–. Me han dado un pan, gracias, señorita.
–Y si no tuviese pan, ¿qué haría? Yo, si fuese tan vieja, me ahogaría. Los ahogados

deben ser muy felices. Deben ser bellos. Lo compadezco mucho, mi pobre señor.
–Dios esté con usted, bondadosa señorita –dijo el viejo–. Qué cansado estoy.
–Y tendrá hambre esta noche –le gritó Madge, mientras él descendía la pendiente de

la loma–. ¿No es cierto, buen hombre, que ha de tener hambre? Tendrá que comer su
pan.  Tendrá  que  mojarlo  en  el  agua  del  estanque,  si  sus  dientes  son  malos.  El
estanque es muy profundo.

Madge escuchó hasta que dejó de oír el ruido de sus pasos. Extrajo suavemente el
pan de la  harina y lo  miró.  Era una hogaza negra de pueblo,  ahora manchada de
blanco.

–¡Puaj! –dijo–. Si yo fuese pobre, robaría pan blanco en las panaderías bonitas.
Cuando regresó el maestro molinero, Madge estaba recostada sobre la espalda, con

la cabeza en la molienda. Aferraba la hogaza sobre su cintura, con las dos manos; con
los ojos prominentes, las mejillas hinchadas y una punta de lengua violeta entre los
dientes  apretados,  trataba  de  imitar  la  imagen  que  ella  se  hacía  de  una  persona
ahogada.

Después de tomar la sopa:
–Patrón –dijo Madge–, ¿no es cierto que antes, hace mucho tiempo, vivía en este

molino un gigante enorme, que hacía su pan con huesos de hombres muertos?
El molinero dijo:
–Son  cuentos.  Pero  debajo  de  la  colina  hay  unas  cámaras  de  piedra  que  una

sociedad me quiso comprar, para hacer excavaciones. Antes demolería mi molino. No
tienen más que abrir las viejas tumbas de sus ciudades, que ya pudren bastante.

–Deben crujir, ¿eh?, los huesos de los muertos –dijo Madge–. ¡Más que su trigo,
patrón! Y el  gigante hacía muy buen pan con ellos, muy bueno: y lo comía...  sí,  lo
comía.

Jean el peón alzó los hombros. El jadeo del molino había cesado. El viento ya no
inflaba sus alas. Las dos bestias circulares de piedra habían dejado de luchar. Una
pesaba sobre la otra silenciosamente.

–Jean me ha dicho, hace tiempo, patrón –continuó Madge–, que se puede recuperar
los ahogados con un pan en el que se ha puesto azogue. Se hace un pequeño agujero
en la corteza y se vierte por allí. Se arroja el pan al agua, y se detiene justo encima del
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ahogado.
–¡Yo qué sé! –dijo el molinero–.
No son ocupaciones de jovencitas. ¡Qué historias, Jean!
–Es la señorita Madge quien me preguntó –respondió el muchacho.
–Yo pondría  municiones  de  plomo  –dijo  Madge–.  No  hay  azogue  aquí.  Tal  vez

encontremos ahogados en el estanque.

Ante la puerta esperó el crepúsculo, su pan bajo el delantal y un perdigón apretado
en el puño. El mendigo debía haber tenido hambre. Se había ahogado en el estanque.
Ella haría resurgir su cadáver, y, como el gigante, podría moler harina y preparar masa
con huesos de hombre muerto.
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LA DECEPCIONADA

En la confluencia de aquellos dos canales, había una esclusa alta y negra; el agua
estancada estaba verde hasta la sombra de la muralla; contra la cabaña del esclusero,
de tablas alquitranadas y sin una sola flor, los postigos batían en el viento; por la puerta
entreabierta se veía la magra figura pálida de una niña con los cabellos revueltos, el
vestido metido entre las piernas. Sobre la orilla del canal se elevaban y se inclinaban
ortigas; había un vuelo de semillas aladas del primer otoño, y pequeñas bocanadas de
polvo blanco. La cabaña parecía vacía; el campo estaba sombrío; una faja de hierba
amarillenta se perdía en el horizonte.

Cuando la breve luz del día desfallecía se oyó el resuello del pequeño remolcador.
Apareció más allá  de la esclusa,  con el  rostro  manchado de carbón del  piloto  que
miraba indolentemente a través de su puerta de chapa; y por detrás una cadena se
desenrollaba en el agua. Después venía, flotante y apacible, una barcaza parda, ancha
y chata; en el medio llevaba una casita inmaculada, cuyos pequeños cristales eran re-
dondos y tostados; enredaderas rojas y amarillas trepaban alrededor de las ventanas, y
a los dos costados del  umbral  había artesas de madera llenas de tierra  con lirios,
resedas y geranios.

Un hombre, que hacía restallar una blusa empapada sobre el borde de la barcaza, le
dijo al que tenía el bichero:

–Mahot, ¿quieres dar un tarascón mientras esperamos la esclusa?
–Bueno –respondió Mahot.
Acomodó el bichero, franqueó una pila hueca de cuerda enrollada y se sentó entre

las dos artesas de flores. Su compinche le dio una palmada en el hombro, entró en la
casita blanca y trajo un paquete de papel pringoso, una larga hogaza y un cántaro de
barro. El viento hizo volar el envoltorio aceitoso sobre los macizos de lirios. Mahot lo re -
cobró y lo arrojó hacia la esclusa. Luego voló hasta los pies de la niña.

–¡Buen provecho, allá arriba! –gritó el hombre–; aquí, se cena.
Y agregó:
–El Indio, para servirle, mi paisana. Podrás decirles a los compañeros que hemos

pasado por ahí.
–Mira que eres bromista, Indio –dijo Mahot–. Ya deja a esa chiquilla. Es porque tiene

la piel morena, señorita; en las chalanas lo llamamos así.
Y una vocecita delgada les respondió: –¿Adonde van, barcaza?
–Llevamos carbón hacia el Mediodía –gritó el Indio.
–¿Allá donde hay sol? –dijo la vocecita.
–Tanto que le ha curtido el cuero al viejo –respondió Mahot.
Y la vocecita dijo, tras un silencio: –¿Quieren llevarme con ustedes, barcaza?
Mahot paró de masticar su manduca. El Indio apoyó el cántaro para reírse.
–¡Así que barcaza! –dijo Mahot–. ¡Señorita Barcacita! ¿Y tu esclusa? Ya lo veremos

mañana a la mañana. Papito no estaría contento.
–¿Conque se envejece en el pueblucho? –preguntó el Indio.
La vocecita no dijo nada más, y la magra figura pálida entró de nuevo en la cabaña.
La noche cerró las murallas del canal. El agua verde subió junto a las puertas de la

esclusa.  Sólo  se  veía  el  resplandor  de  una candela  detrás  de las  cortinas  rojas  y
blancas, en la casita. Hubo unos chapoteos regulares contra la quilla, y la barcaza se
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balanceaba y se elevaba. Un poco antes del alba, los goznes rechinaron con un rodar
de cadena y, al  abrirse la  esclusa,  el  barco boyó hacia adelante,  arrastrado por  el
pequeño remolcador de aliento extenuado. Cuando los cristales redondos reflejaron los
primeros nubarrones rojos,  la barcaza había dejado este campo sombrío,  donde el
viento frío sopla sobre las ortigas.

El Indio y Mahot se despertaron con el gorjeo tierno de una flauta que era como si
hablara, y con unos golpecitos en los cristales.

–Los gorriones tuvieron frío esta noche, viejo –dijo Mahot.
–No –dijo el  Indio–, es una gorriona: la nena de la esclusa. Allí  está,  palabra de

honor. ¡Diablos!
No  se  contuvieron  de sonreír.  La  niña  estaba  roja  de  aurora,  y  dijo  con su  voz

menuda:
–Me habían permitido venir mañana a la mañana. Estamos en mañana a la mañana.

Voy con ustedes al sol.
–¿Al sol? –dijo Mahot.
–Sí –continuó la pequeña–. Yo sé. Adonde hay moscas verdes y moscas azules, que

iluminan la noche; adonde hay pájaros del tamaño de la uña que viven sobre las flores;
adonde las raíces trepan a los árboles; adonde hay pan en las ramas y leche dentro de
las nueces, y ranas que ladran como los perros grandes y...  cosas... que van por el
agua, unas... calabazas... no... bichos que meten su cabeza en un caparazón. Se los
echa a la espalda. Se hace sopa con ellos. Unas... calabazas. No... no sé... ayúdenme.

–El diablo me lleve –dijo Mahot–. ¿Tortugas tal vez?
–Sí –dijo la niña–. Unas... tortugas.
–No todo eso hay –dijo Mahot–. ¿Y tu papá?
–Es papá quien me enseñó.
–Esto es demasiado –dijo el Indio–. ¿Enseñó qué?
–Todo lo que dije, las moscas que iluminan, los pájaros y las...  calabazas. Miren,

papá era marino antes de abrir  la esclusa.  Pero papá está viejo.  En casa siempre
llueve. Solamente hay plantas malas. ¿Saben? Quise hacer un jardín, un bonito jardín
en nuestra casa. Afuera, hay demasiado viento. Hubiese levantado las tablas del piso,
en  el  medio;  hubiese  puesto  tierra  buena,  y  después  hierba,  y  después  rosas,  y
después  flores  rojas  que  se  cierran  de  noche,  con  lindos  pajaritos,  ruiseñores,
verderones, y tordillos para conversar. Papá me lo prohibió.  Me dijo que echaría a
perder la casa y que daría humedad. Y yo no quería que hubiese humedad. Así que
vengo con ustedes para ir allá.

La barcaza flotaba suavemente. En las orillas del canal, los árboles huían en fila. La
esclusa estaba lejos. No se podía virar de bordo. El remolcador pitaba adelante.

–Pero no verás nada –dijo Mahot–. No vamos por mar. No encontraremos nunca tus
moscas, ni tus pájaros, ni tus ranas. Habrá un poco más de sol, eso es todo. ¿Verdad,
Indio?

–Por cierto –dijo este.
–Por cierto –repitió la niña–. ¡Mentirosos! Lo sé muy bien.
El Indio alzó los hombros.
–No tienes por qué morirte de hambre, de todos modos –dijo–. Ven a tomarte tu

sopa, Barcacita.
Y le  quedó ese nombre.  Por  los canales  grises  y  verdes,  fríos  y  tibios,  les  hizo
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compañía sobre la barcaza, esperando el país de los milagros. La barcaza costeó los
campos  pardos,  con  sus  brotes  delicados:  y  los  arbustos  delgados  comenzaron  a
mudar  sus  hojas;  y  las  mieses  amarillearon,  y  las  amapolas  se  estiraron  como
pequeñas cráteras rojas hacia las nubes.  Pero Barcacita  no se puso alegre con el
verano. Sentada entre las artesas de flores, mientras el Indio o Mahot maniobraban con
el bichero, pensaba que había sido engañada. Pues por más que el sol arrojara sus
círculos gozosos sobre el piso a través de los pequeños cristales tostados, a pesar de
los martín pescadores que cruzaban por el agua, y las golondrinas que sacudían su
pico  mojado,  no  había  visto  los  pájaros  que  viven  sobre  las  flores,  ni  la  raíz  que
ascendía a los árboles, ni las grandes nueces llenas de leche, ni las ranas semejantes
a perros.

La barcaza había arribado al Mediodía. Las casas sobre las orillas del canal eran
frondosas y floridas. Las puertas estaban coronadas de rojos tomates, y había cortinas
de pimientos alineadas a las ventanas.

–Es todo –dijo Mahot un día–. Vamos a desembarcar el carbón y a regresar. Papá
estará contento, ¿eh? Barcacita sacudió la cabeza. Y a la mañana, estando el barco en
amarra, oyeron otra vez los menudos golpecitos en los cristales redondos:

–Mentirosos –gritó una voz aflautada.
El Indio y Mahot salieron de la pequeña casa. Una magra figura pálida se volvió hacia

ellos, sobre la orilla del canal; y Barcacita les gritó de nuevo, escapando detrás de la
costa:

–¡Mentirosos! ¡Son todos mentirosos!
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LA SALVAJE

El  padre de Bûchette*  la  llevaba al  bosque desde que despuntaba el  día,  y  ella
permanecía sentada allí cerca, mientras él derribaba árboles. Bûchette veía el hacha
hundirse y hacer volar  primero finas virutas de corteza;  con frecuencia los musgos
grises venían a reptar sobre su rostro. ¡Cuidado!, gritaba el padre de Bûchette, cuando
el árbol se inclinaba con un crujido que parecía subterráneo. Ella se quedaba un poco
triste ante el monstruo echado en el claro, con sus ramas machucadas y sus ramitas
quebradas. Al caer la noche, un círculo rojizo de cúmulos de carbón se encendía en la
sombra. Bûchette sabía a qué hora había que abrir la canasta de junco para tender a
su padre el cántaro de gres y el trozo de pan moreno. Él se recostaba en medio de las
ramitas reventadas para masticar con parsimonia. Bûchette tomaría la sopa al regresar.
Corría alrededor de los árboles marcados, y si su padre no la miraba, se ocultaba para
hacer: ¡Hu!

Había allí una caverna negra a la que llamaban Santa María Boca de Lobo, llena de
zarzas y reverberante de ecos. Alzada en puntas de pie, Bûchette la examinaba de
lejos.

Una mañana de otoño, aún ardiendo de aurora las cimas descoloridas de la floresta,
Bûchette vio estremecerse una cosa verde delante de la Boca de Lobo. Esa cosa tenía
brazos y piernas, y la cabeza parecía la de una niña de la misma edad de Bûchette.

Al principio Bûchette tuvo miedo de acercarse. Ni siquiera se atrevía a llamar a su
padre. Pensaba que aquella era una de las personas que respondían en la Boca de
Lobo cuando allí se hablaba fuerte. Cerró los ojos, temiendo moverse y atraer algún
ataque siniestro. Inclinando la cabeza, oyó un sollozo que venía de por allí. Aquella
extraña niña verde lloraba. Entonces Bûchette volvió a abrir los ojos, y tuvo pena. Pues
veía la cara verde, dulce y triste, bañada en lágrimas, y dos pequeñas manos verdes se
apretaban sobre la garganta de la niña extraordinaria.

"Quizá se cayó en unas hojas malas que destiñen", se dijo Bûchette.
 Y, arrojada, atravesó helechos erizados de agujas y de zarcillos, hasta tocar casi el

singular semblante. Unos bracitos verdosos se alargaron hacia Bûchette, en medio de
las zarzas marchitas.

"Es parecida a mí", se dijo Bûchette, "pero tiene un color curioso".
La criatura verde llorosa estaba semivestida con una suerte de túnica hecha de hojas

cosidas.  Era  realmente una niña,  que tenía la  tez de una planta  salvaje.  Bûchette
imaginó que sus pies estaban arraigados en la tierra. Pero los movía muy ágilmente.

Bûchette le acarició los cabellos y la tomó de la mano. Ella se dejó llevar, siempre
llorosa. Parecía no saber hablar.

–¡Oh, Dios mío, una diabla verde! –gritó el padre cuando la vio venir.
–¿De dónde vienes, pequeña?, ¿por qué eres verde? ¿No sabes responder?
No se podía saber si la niña verde había entendido. "Tal vez tiene hambre", dijo él. Le

ofreció el pan y el cántaro. Ella le daba vueltas al pan entre sus manos y lo arrojó al
suelo; sacudió el cántaro para escuchar el sonido del vino.

Bûchette  suplicó  a  su  padre  que  no  dejase  a  esa  pobre  criatura  en  la  floresta,
durante la noche.   Los cúmulos de carbón  brillaron  uno a  uno en el crepúsculo, y la
niña verde
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* En francés, bûchette significa "astilla" (N. del T.).

miraba los fuegos, temblando. Cuando entró en la pequeña casa, retrocedió ante la
lámpara.  No  pudo  acostumbrarse  a  las  llamas,  y  daba  un  grito  cada  vez  que  se
encendía el candil.

Al verla, la madre de Bûchette hizo la señal de la cruz. "Dios me ayude, dijo, si es
que es un demonio; pero seguro que una cristiana no es."

Esta niña verde no quiso tocar ni el pan, ni la sal, ni el vino, de donde se evidenciaba
que no podía haber sido bautizada, ni presentada a la comunión. El cura fue advertido,
y atravesó el umbral en el momento en que Bûchette ofrecía a la criatura unas habas
con vaina.

Pareció muy alegre, y de inmediato se puso a partir el tallo con sus uñas, creyendo
encontrar habas en su interior. Decepcionada, volvió  a llorar hasta que Bûchette le
abrió una vaina. Entonces mordisqueó las habas mirando al sacerdote.

Aunque hicieron venir  al  maestro de escuela,  no se le pudo hacer entender  una
palabra humana, ni pronunciar un sonido articulado. Lloraba, reía, o daba gritos.

El cura la examinó muy cuidadosamente, pero no consiguió descubrir en su cuerpo
ninguna marca del demonio. El domingo siguiente, se la condujo a la iglesia, en la que
no manifestó ningún signo de inquietud, salvo que gimió cuando se la mojó con agua
bendita. Pero no retrocedió ante la imagen de la cruz y, al pasar sus manos sobre las
santas llagas y las desgarraduras de las espinas, pareció afligida.

A la gente de la aldea se le despertó una gran curiosidad; a algunos temor; y a pesar
de la opinión del cura, se habló de ella como la "diabla verde".

Sólo se nutría de semillas y de frutos, y cada vez que se le presentaban las espigas o
las  ramas,  ella  partía  el  tallo  o  la  madera,  y  lloraba  de  contrariedad.  Bûchette  no
consiguió enseñarle dónde había que buscar las semillas de trigo o las cerezas, y su
decepción era siempre la misma.

Por imitación, muy pronto pudo acarrear madera y agua, barrer, secar y hasta coser,
por más que manipulaba la tela con una cierta repulsión. Pero no se resignó jamás a
hacer fuego, ni siquiera a aproximarse al hogar.

Mientras tanto Bûchette crecía, y sus padres quisieron ponerla a trabajar. Tuvo gran
pena, y por la noche, debajo de las sábanas, sollozaba suavemente. La niña verde
observaba compasivamente a su pequeña amiga. Miraba fijamente a Bûchette, por la
mañana,  y  sus propios  ojos  se llenaban de lágrimas.  Luego por  la  noche,  cuando
Bûchette  lloraba,  sentía  una mano suave que le  acariciaba los  cabellos,  una boca
fresca sobre su mejilla.

Se acercaba el plazo en que Bûchette debía entrar bajo servicio. Sollozaba ahora,
casi tan penosa como la criatura verde el día que se la había encontrado delante de la
Boca de Lobo.

Y la última noche, cuando el padre y la madre de Bûchette se durmieron, la niña
verde acarició los cabellos de la llorona y le tomó la mano. Abrió la puerta, y alargó el
brazo hacia la noche. Del mismo modo que antes Bûchette la había conducido hacia
las casas de los hombres, la llevó de la mano hacia la libertad desconocida.
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LA FIEL

El  enamorado  de  Jeanie  se  había  convertido  en  marinero,  y  ella  estaba  sola,
completamente sola. Escribió una carta que selló con su dedito, y la arrojó en el río, en
medio de las largas hierbas rojas. Así se iría hasta el Océano. Jeanie no sabía escribir
en realidad; pero su enamorado debía comprender, ya que la carta era de amor. Y
esperó largo tiempo la respuesta, venida del mar; y la respuesta no llegó. No había
ningún río que corriera desde él hasta Jeanie.

Y un día Jeanie partió en busca de su enamorado. Miraba las flores de agua y sus
tallos inclinados; y todas las flores se inclinaban hacia ella. Y Jeanie decía mientras
caminaba: "En el mar hay un barco/ en el barco hay un camarote/ en el camarote hay
una jaula/ en la jaula hay un pájaro/ en el pájaro hay un corazón, en el corazón hay una
carta/ en la carta está escrito: Amo a Jeanie. Amo a Jeanie está en la carta, la carta
está en el corazón, el corazón está en el pájaro, el pájaro está en la jaula, la jaula está
en el camarote, el camarote está en el barco, el barco está muy lejos en el inmenso
mar".

Y como Jeanie no les tenía miedo a los hombres, los molineros polvorientos, viéndola
simple y tierna, con el anillo de oro en el dedo, le ofrecían pan y le permitían acostarse
entre las bolsas de harina, con un beso blanco.

De este modo atravesó su país de rocas feroces, y la región de los bosques bajos, y
las  praderas  llanas  que  rodean  el  río  cerca  de  las  ciudades.  Muchos  de  los  que
albergaban a Jeanie le daban besos, pero ella nunca los devolvía, ya que los besos
infieles que las amantes devuelven se marcan en sus mejillas con huellas de sangre.

Alcanzó la ciudad marítima en la que su enamorado se había embarcado. Por el
puerto, buscó el nombre de su navío, pero no pudo encontrarlo, puesto que el navío
había sido enviado al mar de América, pensó Jeanie.

Obscuras  calles  oblicuas  descendían  a  los  muelles  desde  lo  alto  de  la  ciudad.
Algunas estaban adoquinadas,  con un arroyo  en el  medio;  otras no eran más que
estrechas escaleras hechas de antiguas losas.

Jeanie  distinguió  casas pintadas  de amarillo  y  de  azul  con  cabezas  de  negra  e
imágenes de pájaros de pico rojo.  Al  anochecer, grandes lámparas se balancearon
delante de las puertas. Hombres que parecían ebrios se veían entrar por ellas.

Jeanie pensó que serían las pensiones de los marineros que regresaban del país de
las mujeres negras y de los pájaros de color. Y tuvo un gran deseo de esperar a su
enamorado en una de esas pensiones, que tenía tal vez el olor del lejano Océano.

Alzando la cabeza, vio unas figuras blancas de mujeres, apoyadas en las ventanas
enrejadas, donde estaban tomando el fresco. Jeanie empujó una puerta doble, y se
encontró en una sala embaldosada, entre mujeres semidesnudas, con vestidos rosas.
En el fondo de la penumbra caliente un loro movía lentamente sus párpados. Había
también un poco de espuma en tres grandes vasos angostos, sobre la mesa.

Cuatro mujeres rodearon a Jeanie, riendo, y ella reparó en otra, vestida de obscuro,
que cosía en una pequeña salita.

–Es del campo –dijo una de las mujeres.
–¡Silencio! –dijo otra–, no hay que decir nada.
Y todas juntas le gritaron: –¿Quieres beber, primor? Jeanie se dejó abrazar, y bebió
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en uno de los vasos angostos. Una mujer gorda vio el anillo.
–Qué me dicen: ¡es casada! Todas repitieron juntas: –¿Eres casada, primor?
Jeanie se ruborizó, porque no sabía si estaba realmente casada, ni cómo había que

responder.
–Yo las conozco a esas casadas –dijo una mujer–. Yo también, cuando era pequeña,

cuando tenía siete años, andaba sin enaguas. Fui completamente desnuda al bosque
para construir mi iglesia: ¡y todos los pajaritos me ayudaban a trabajar! Estaba el bui tre
para arrancar la piedra, y el palomo, con su gran pico, para tallarla, y el pardillo para
tocar el órgano. Esa era mi iglesia de bodas y mi misa.

–Pero este primor tiene su alianza, ¿no? –dijo la mujer gorda.
Y todas juntas gritaron:
–¿De verdad, una alianza?
Entonces abrazaron a Jeanie una tras otra, y la acariciaron, y le hicieron beber, y

hasta consiguieron hacer sonreír a la dama que cosía en la pequeña salita. Entretanto
un violín sonaba ante la puerta y Jeanie se había quedado dormida. Dos mujeres la
depositaron dulcemente  en una cama,  en un cuartito,  al  que llevaba una pequeña
escalera. Después dijeron todas juntas: –Hay que darle algo. ¿Pero qué? El loro se
despertó y se puso a parlotear.

–Les diré –explicó la gorda. Y habló largamente en voz baja. Una de las mujeres se
enjugó las lágrimas.

–Es verdad –dijo–, no hemos tenido, eso nos traerá felicidad.
–¿No es cierto?, ella para nosotras cuatro –dijo otra.
–Vamos a pedirle a Madame que nos permita –dijo la gorda.
Y al día siguiente, cuando Jeanie se fue, tenía en cada dedo de su mano izquierda

un  anillo  de  alianza.  Su  enamorado  estaba  muy  lejos;  pero  ella  golpearía  en  su
corazón, para volver a entrar en él, con los cinco anillos de oro.
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LA PREDESTINADA

No bien tuvo altura suficiente, Ilsée tomó la costumbre de ir todas las mañanas ante
su espejo y decir: "Buen día, mi pequeña Ilsée". Después besaba el vidrio frío y fruncía
los labios. La imagen parecía venir solamente. Pero estaba muy lejos en realidad. La
otra  Ilsée,  más  pálida,  que  se  alzaba  de  las  profundidades  del  espejo,  era  una
prisionera con la boca helada. Ilsée sentía pena por ella, porque parecía triste y cruel.
Su sonrisa matinal era un alba desvaída teñida aún del horror nocturno.

Sin embargo Ilsée la quería, y le hablaba así: "Nadie te dice buen día, pobre pequeña
Ilsée.  Vamos,  abrázame.  Hoy  iremos  a  pasear,  Ilsée.  Mi  enamorado  vendrá  a
buscarnos. Ven con nosotros". Ilsée se volvía, y la otra Ilsée, melancólica, se escabullía
hacia la sombra luminosa.

Ilsée le mostraba sus muñecas y sus vestidos. "Juega conmigo. Vístete conmigo." La
otra Ilsée, celosa, también levantaba hacia Ilsée unas muñecas más blancas y vestidos
descoloridos. No hablaba, tan sólo movía los labios al mismo tiempo que Ilsée.

A veces Ilsée se irritaba, como los niños, contra la dama muda, que a su vez se
irritaba también. "¡Mala, mala, Ilsée!", gritaba. "¡Respóndeme, abrázame!" Golpeaba el
espejo con la mano. Una mano extraña, que no pertenecía a ningún cuerpo, aparecía
delante de la suya. Ilsée jamás pudo alcanzar a la otra Ilsée.

La perdonaba por la noche; feliz de volver a encontrarla, saltaba de su cama para
abrazarla y le murmuraba: "Buen día, mi pequeña Ilsée".

Cuando Ilsée tuvo un verdadero novio, lo llevó ante su espejo y dijo a la otra Ilsée:
"Mira  a mi  enamorado,  y  no lo  mires  demasiado.  Es mío,  pero quiero  mostrártelo.
Después  de  que  nos  hayamos  casado,  le  permitiré  abrazarte  conmigo,  todas  las
mañanas". El novio se puso a reír. Ilsée en el espejo sonrió también. "¿Verdad que es
bello  y  que  yo  lo  amo?",  dijo  Ilsée.  "Sí,  sí",  respondió  la  otra  Ilsée.  "Si  lo  miras
demasiado,  no  te  abrazaré  más",  dijo  Ilsée.  "Soy  tan  celosa  como  tú.  Adiós,  mi
pequeña Ilsée."

A medida que Ilsée aprendió el amor, Ilsée en el espejo se fue poniendo más triste.
Pues su amiga ya no venía a besarla por la mañana. La tenía en el olvido. Era más
bien la imagen de su novio la que acudía, después de la noche, para el despertar de
Ilsée. Durante la jornada, Ilsée ya no veía a la dama del espejo, mientras que su novio
sí se fijaba en ella. "¡Ah!, decía Ilsée, ya no piensas más en mí, malvado. A la otra es a
quien miras.  Es una prisionera;  jamás vendrá.  Está celosa de ti;  pero yo  soy más
celosa que ella. No la mires más, mi amado; mírame a mí. Ilsée del espejo, mala, te
prohibo que respondas a mi novio. No puedes venir; no podrás venir jamás. No me lo
quites,  mala  Ilsée.  Después  de  que  nos  hayamos  casado,  le  permitiré  abrazarte
conmigo. Ríete, Ilsée. Estarás con nosotros."

Ilsée se puso celosa de la otra Ilsée. Si el día caía sin que el amado viniese: "Tú lo
echas, tú lo echas, gritaba Ilsée, con tu mala cara. Mala, vete, déjanos".

E Ilsée ocultó el espejo bajo una tela blanca y fina. Alzó un lado a fin de clavar el
último clavito. "Adiós, Ilsée", dijo.

No obstante su novio seguía pareciendo cansado. "No me ama más", pensó Ilsée;
"ya no viene, me quedo sola, sola. ¿Dónde está la otra Ilsée? ¿Se fue con él?" Con sus
pequeñas tijeras de oro, hendió un poco la tela, para mirar. El espejo estaba cubierto
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de una sombra blanca.

"Se ha ido" pensó Ilsée.
"Hay que ser muy paciente", se dijo Ilsée. "La otra Ilsée estará celosa y triste. Mi

amado regresará. Yo sabré esperarlo."
Todas las mañanas, contra su almohada, cerca de su rostro, le parecía verlo, en su

duermevela: "¡Oh!, amado mío, murmuraba, ¿has vuelto? Buen día, buen día, mi dulce
amado". Estiró la mano y tocó la sábana fría.

"Hay que ser muy paciente", volvió a decirse Ilsée.

Ilsée esperó mucho tiempo a su novio.  Su paciencia se fundió en lágrimas.  Una
niebla húmeda envolvió sus ojos. Toda su cara se arrugaba. Cada día, cada mes, cada
año la agostaba con un dedo más pesado.

–¡Oh, amado mío! –dijo Ilsée–. Dudo de ti.
Cortó la tela blanca en el centro del espejo, y en el pálido bastidor apareció el cristal

lleno de manchas obscuras. El espejo estaba surcado de arrugas claras y, allí donde el
azogue se había separado del vidrio, se veían lagos de sombra.

La otra Ilsée apareció en el fondo del espejo, vestida de negro, como Ilsée, el rostro
consumido, marcado por las señales extrañas del vidrio que ya no refleja en medio del
vidrio que refleja. Y el espejo parecía haber llorado.

–Estás triste, como yo –dijo Ilsée.
La dama del espejo lloró. Ilsée la besó y dijo:
–Buen día, mi pobre Ilsée.
Y,  al  entrar  en  su  habitación,  con  su  lámpara  de  aceite  en  la  mano,  Ilsée  se

sorprendió: lámpara de aceite en mano, la otra Ilsée avanzaba hacia ella, con la mirada
triste. Ilsée levantó su lámpara por encima de su cabeza y se sentó sobre su cama. La
otra Ilsée levantó su lámpara por encima de su cabeza y se sentó junto a ella.

"Comprendo", pensó Ilsée. "La dama del espejo se ha liberado. Vino a buscarme.
Voy a morir."
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LA SOÑADORA

Tras la muerte de sus padres, Marjolaine se quedó en su casita con su vieja nodriza.
Le habían dejado un techo de caña bruñida y el manto de la gran chimenea. Pues el
padre de Marjolaine había sido narrador y constructor de sueños. Algún amigo de sus
hermosas ideas le había prestado su tierra para construir, un poco de dinero para so-
ñar. Durante largo tiempo había mezclado diversas especies de arcilla con polvos de
metales,  para  cocer  un  esmalte  sublime.  Había  intentado  fundir  y  dorar  extrañas
cristalerías. Había modelado núcleos de pasta dura perforados con " linternas* ", y el
bronce enfriado se irisaba como la superficie de los charcos. Pero sólo quedaban de él
dos o tres crisoles negruzcos, planchas gastadas de bronce deformadas de escorias, y
siete grandes ánforas descoloridas encima del hogar. Y de la madre de Marjolaine, una
hija piadosa del campo, no quedaba nada: pues por el "arcillero" había vendido hasta
su rosario de plata.

Marjolaine creció al lado de su padre, que llevaba un delantal verde, y cuyas manos
estaban siempre terrosas y las pupilas inyectadas de fuego. Ella admiraba las siete
ánforas de la chimenea, tiznadas de humo, llenas de misterio, semejantes a un arco iris
cóncavo y ondulado. Morgana hubiera hecho salir del ánfora sangrante un bandolero
embetunado, con un sable recubierto de flores de Damasco. En el ánfora anaranjada
se podía,  como Aladino,  encontrar  frutos  de rubí,  ciruelas  de amatista,  cerezas de
granate,  membrillos  de  topacio,  racimos  de  ópalo,  bayas  de  diamante.  El  ánfora
amarilla estaba llena de polvo de oro que Camaralzamán había escondido debajo de
unas olivas. Se veía un poco una de las olivas debajo de la cubierta, y el borde del
vaso era brillante. El ánfora verde debía cerrarse con un gran sello de cobre, grabado
por el rey Salomón. Los años le habían pintado una capa de verdín; ya que esta ánfora
había habitado antaño el Océano, y desde hacía muchos miles de años contenía un
genio, que era príncipe. Una niña muy sabia sabría romper el hechizo en luna llena,
con permiso del rey Salomón, que le ha dado la voz a las mandragoras. En el ánfora
azul clara, Giauhara había recluido sus ropajes marinos, tejidos con algas, adornados
con aguamarinas y manchados de la púrpura de los crustáceos. Todo el cielo del Pa-
raíso terrestre, y los ricos frutos del árbol, y las escamas llameantes de la serpiente, y
la espada ardiente del ángel, estaban encerrados por el ánfora azul obscura, parecida
a la enorme cúpula celeste de una flor austral. Y la misteriosa Lilith había vertido todo
el cielo del Paraíso en la última ánfora: ya que esta se alzaba, violeta y rígida como la
muceta del obispo.

Aquellos  que  ignoraban  estas  cosas  no  veían  más  que  siete  viejas  ánforas
descoloridas, sobre el manto hinchado del hogar. Pero Marjolaine sabía la verdad por
los cuentos de su padre. 

Ante el fuego del invierno, en medio de la sombra caprichosa de las llamas de los le-
ños y de la candela, seguía con los ojos, hasta la hora en que se iba a dormir, el
hormigueo de las maravillas.

Entretanto, como la artesa del pan estaba vacía igual que la caja de la sal, la nodriza
imploraba a Marjolaine.

* En francés (lanterne), así como en castellano, "linterna" es sinónimo de "piñón" (pignon) o "rueda

32



dentada" (N. del T).

"Cásate, le decía, mi amada florecita: vuestra madre pensaba en Jean; ¿no quieres
casarte con Jean? Mi Jolinda, mi Jolinda, ¡qué linda novia serás!"

–La novia de la Marjolaine ha tenido caballeros –dijo la soñadora–; voy a tener un
príncipe.

–Princesa Marjolaine –dijo la nodriza–, desposad a Jean; lo harás príncipe.
–Nenni,  nodriza  –dijo  la  soñadora–;  prefiero  hilar.  Espero  mis  diamantes  y  mis

vestidos  para  un  genio  más  bello.  Compra  cáñamo  y  ruecas  y  un  huso  pulido.
Tendremos nuestro palacio muy pronto. Por el momento está en un desierto negro del
África. Un mago vive en él, cubierto de sangre y de venenos. Vierte en el vino de los
viajeros  un  polvo  pardusco  que  los  convierte  en  bestias  peludas.  El  palacio  está
iluminado con antorchas vivas, y los negros que sirven de yantar tienen coronas de oro.
Mi príncipe ha de matar al mago, y el palacio acudirá a nuestra comarca, y tú acunarás
a mi niño.

–¡Oh, Marjolaine, cásate con Jean! –dijo la vieja nodriza.
Marjolaine se sentó y se puso a hilar. Pacientemente hizo girar el huso, retorció el

cáñamo y lo destorció. Las ruecas se afinaban y se volvían a ensanchar. Jean vino a
sentarse junto a ella y la admiró. Pero ella no le prestaba el menor interés. Porque las
siete ánforas de la gran chimenea estaban llenas de sueños. Durante el día le parecía
oírlas gemir o cantar. Cuando ella dejaba de hilar, la rueca no se estremecía más por
las ánforas, y el huso ya no les procuraba sus murmullos.

–Oh, Marjolaine, cásate con Jean –le decía la vieja nodriza al caer la tarde.
Pero en mitad de la noche la soñadora se levantaba. Como Morgana, arrojaba contra

las ánforas granos de arena, para despertar los misterios. Y no obstante, el bandolero
seguía durmiendo; los frutos preciosos no tintineaban, ella no oía correr el polvo de oro,
ni  rozarse la tela de los vestidos, y el  sello de Salomón pesaba abrumadoramente
sobre el príncipe encerrado.

Marjolaine arrojaba uno a uno los granos de arena. Siete veces tañeron contra la
terracota de las ánforas; siete veces el silencio volvió a comenzar.

–Oh, Marjolaine, cásate con Jean –le decía la vieja nodriza todas las mañanas.

Entonces Marjolaine frunció las cejas cuando veía a Jean, y Jean no vino más. Y a la
vieja nodriza se la encontró muerta, una madrugada, bastante sonriente. Y Marjolaine
se puso un vestido negro, una cofia obscura, y continuó hilando.

Todas las noches se levantaba y, como Morgana, arrojaba contra las ánforas granos
de arena para despertar los misterios. Y los sueños dormían, siempre.

Marjolaine se hizo vieja en su paciencia. Pero el príncipe aprisionado bajo el sello del
rey Salomón era siempre joven, sin duda, habiendo vivido miles de años. Una noche de
plenilunio,  la  soñadora  se  levantó  como  una  asesina,  y  tomó  un  martillo.  Rompió
furiosamente seis ánforas, y el sudor de la angustia corría por su frente. Los vasos
crujieron y se abrieron: estaban vacíos. Vaciló ante el ánfora donde Lilith había vertido
el Paraíso violeta; después la asesinó como a las otras. Entre los restos rodó una rosa
de Jericó seca y gris. Cuando Marjolaine quiso hacerla florecer, se dispersó en polvo.
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LA COMPLACIDA

Cice plegó las piernas en su camita y apoyó la oreja contra la pared. La ventana es-
taba  pálida.  La  pared  vibraba  y  parecía  dormir  con  una  respiración  sofocada.  La
enagüita blanca se había hinchado sobre la silla, de la que colgaban dos medias como
unas piernas negras fofas y vacías.  Un vestido  se dibujaba misteriosamente en la
pared  como si  quisiera  trepar  hasta  el  techo.  Las  tablas  del  piso  rechinaban  lige-
ramente en la noche. La jarra de agua se parecía a un sapo blanco, en cuclillas sobre
la jofaina e inhalando sombra.

–Soy demasiado desdichada –dijo Cice. Y se puso a llorar en su sábana. La pared
suspiró más fuerte; pero las dos piernas negras continuaron inertes, y el vestido no
siguió trepando, y el sapo blanco acuclillado no cerró su boca húmeda. Y Cice dijo–: Ya
que todo el mundo está en mi contra, ya que aquí no quieren más que a mis hermanas,
ya que me han mandado a acostar durante la cena, me iré, sí, me iré muy lejos. Soy
una Cenicienta, eso es lo que soy. Ya lo verán. Voy a tener un príncipe; y ellas no
tendrán a nadie, absolutamente a nadie. Y vendré en mi hermoso carruaje,  con mi
príncipe;  eso es lo  que haré.  Si  son buenas,  para entonces,  las  perdonaré.  Pobre
Cenicienta, ya verán que ella es mejor que ustedes.

Su  pequeño  corazón  se  ensanchó  otra  vez,  mientras  se  ponía  las  medias  y  se
anudaba la enagua. La silla vacía se quedó en la mitad de la pieza, abandonada.

Cice descendió suavemente a la cocina, y lloró otra vez, arrodillada ante el fogón,
con las manos sumergidas en las cenizas.

El sonido regular de una rueda la hizo volverse. Un cuerpo tibio y peludo rozó sus
piernas.

–No tengo madrina –dijo Cice– pero tengo mi gato. ¿Verdad?
Ella  estiró  sus  dedos,  y  él  los  lamió  lentamente,  como con un pequeño  rallador

caliente.
–Ven –dijo Cice.
Empujó  la  puerta  del  jardín,  y  hubo  un  gran  soplo  de  frescura.  Una  mancha

sombríamente verdosa indicaba el césped; el gran sicómoro tiritaba, con estrellas que
parecían suspendidas entre las ramas. La claridad imperaba en la huerta, más allá de
los árboles, y los montículos de melones resplandecían.

Cice rozó dos manojos de hierbas largas, que le hicieron delicadas cosquillas. Corrió
entre los montículos, por donde revoloteaban breves resplandores.

–No tengo madrina: ¿tú sabes hacer un carruaje, gato? –dijo.
El animalito bostezó hacia el cielo, por el que escapaban unas nubes grises.
–Todavía no tengo príncipe –dijo Cice–. ¿Cuándo vendrá?
Sentada cerca de un gran cardo violáceo, miró el cerco de la huerta. Después se

sacó  una  de  las  pantuflas,  y  la  arrojó  con  todas  sus  fuerzas  por  encima  de  los
groselleros. La pantufla cayó sobre la carretera.

Cice acarició al gato y dijo: –Escucha, gato. Si el príncipe no me trae mi pantufla, te
compraré botas y viajaremos para encontrarlo. Es un joven muy apuesto. Está vestido
de verde, con diamantes. Me ama mucho, pero no me ha visto nunca. No vas a estar
celoso. Viviremos juntos los tres. Seré más feliz que Cenicienta, porque he sido más
infeliz. Cenicienta iba todas las noches al baile, y le daban ricos vestidos. Yo sólo te
tengo a ti, mi garito querido.
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Abrazó su hocico de cuero mojado. El gato emitió un delicado maullido y se pasó una
pata por la oreja. Luego se lamió y ronroneó.

Cice recolectó grosellas verdes.
–Una para mí, una para mi príncipe, una para ti. Una para mi príncipe, una para ti,

una para mí. Una para ti, una para mí, una para mi príncipe. Así es como viviremos.
Compartiremos todo entre nosotros tres, y no tendremos hermanas malas.

Las nubes grises se habían amontonado en el cielo. Una franja pálida se elevaba
hacia el Oriente. Los árboles se sumergían en una penumbra lívida. De repente una
bocanada de viento gélido sacudió la enagua de Cice. Las cosas se estremecieron. El
cardo violeta se inclinó dos o tres veces. El gato arqueó el lomo y erizó todos sus pelos.

A lo lejos por el camino Cice oyó un chirriante sonido de ruedas.
Un fuego apagado corrió por las cimas oscilantes de los árboles y a lo largo del techo

de la casita.
Después aquel rodar se fue acercando. Hubo relinchos de caballos, y un murmullo

confuso de voces de hombres.
–Escucha, gato –dijo Cice–. Escucha. Un gran carruaje se acerca. Es el carruaje de

mi príncipe. Pronto, pronto: me llamará.
Una pantufla de cuero morada voló por encima de los groselleros, y cayó en medio

de los montículos.
Cice corrió hacia la valla de mimbre y la abrió.
Un carruaje  largo y obscuro  avanzaba pesadamente.  El  bicornio  del  cochero iba

iluminado por un rayo rojo. Dos hombres obscuros caminaban a cada costado de los
caballos. El tren trasero del carruaje era bajo y oblongo como un ataúd. Un olor insípido
flotaba en la brisa del alba. Pero Cice no comprendió nada de aquello. Ella sólo veía
una cosa: el carruaje maravilloso estaba allí. El cochero del príncipe estaba tocado de
oro. El pesado cofre estaba lleno de joyas de bodas. Aquel perfume terrible y soberano
la envolvía en realeza.

Y Cice tendió sus brazos gritando: –¡Príncipe, lléveme, lléveme!
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LA INSENSIBLE

La princesa Morgana no quería a nadie. Tenía un candor frío, y vivía en medio de las
flores y de los espejos. Pinchaba rosas rojas en sus cabellos y se miraba. No veía a
ninguna joven ni a ningún muchacho porque se miraba en sus miradas. Y la crueldad o
la voluptuosidad le eran desconocidas. Sus cabellos negros descendían alrededor de
su rostro como olas despaciosas. Deseaba amarse a sí misma: pero la imagen de los
espejos tenía una frigidez apacible y lejana, y la imagen de los estanques era pálida y
taciturna, y la imagen de los ríos huía temblando.

La  princesa  Morgana  había  leído  en  los  libros  de  historia  acerca  del  espejo  de
Blancanieves que sabía hablar y le anunció su degüello, y el cuento del espejo de Ilsée,
del que salió otra Ilsée que mató a Ilsée, y la aventura del espejo nocturno del pueblo
de Mileto que hacía que las milesias se estrangularan al alzarse la noche. Había visto
la pintura misteriosa en la que el novio ha tendido una espada delante de su novia,
porque se han encontrado a sí mismos en la bruma del anochecer: pues los dobles
amenazan a la muerte. Pero ella no tenía miedo de su imagen, puesto que jamás se
había encontrado -salvo cándida y velada, no cruel y voluptuosa- a ella misma para ella
misma. Y las hojas pulidas de oro verde, las pesadas capas de azogue no le mostraban
a Morgana, en absoluto, Morgana.

Los sacerdotes de su país eran geománticos y adoradores del fuego. Dispusieron la
arena en la  caja cuadrada,  y  trazaron allí  los signos;  calcularon por  medio de sus
talismanes de pergamino, hicieron el espejo negro con el agua mezclada con humo. Y
por la noche Morgana se presentó ante ellos, y arrojó en el fuego tres pasteles de
ofrenda. "Aquí", dijo el geomántico; y mostró el espejo negro líquido. Morgana miró: y
primero un vapor claro se arrastró por la superficie, después borbotó un círculo colorea-
do, y luego una imagen se alzó y de desplazó ligeramente. Era una casa blanca y
cúbica con largas ventanas; y bajo la tercera ventana colgaba un gran anillo de bronce.
Y todo alrededor de la casa reinaba la arena gris. "Este es el lugar", dijo el geomántico,
"donde se encuentra el verdadero espejo; pero nuestra ciencia no puede localizarlo ni
explicarlo."

Morgana  se  inclinó  y  arrojó  en  el  fuego  otros  tres  pasteles  de  ofrenda.  Pero  la
imagen  vaciló,  y  se  tornó  obscura;  la  casa  blanca  se  sumergió  y  Morgana  miró
vanamente el espejo negro.

Y al  día  siguiente  Morgana quiso hacer  un  viaje:  le  parecía  haber  reconocido el
sombrío color de la arena y se dirigió hacia Occidente. Su padre le otorgó una selecta
caravana, con mulas de cencerros de plata, y fue llevada en una litera cuyos tabiques
eran preciosos espejos.

Atravesó Persia de ese modo, y examinaba los hospedajes aislados, tanto aquellos
que están construidos cerca de los pozos y por donde pasan las partidas de viajeros,
como las casas prohibidas donde las mujeres cantan en las noches y acuñan monedas
de metal.

Y cerca de los confines del reino de Persia vio muchas casas blancas, cúbicas, de
largas ventanas; pero el anillo de bronce no estaba colgado allí. Y le dije ron que el
anillo debía encontrarse en el cristiano país de Siria, por Occidente.

Morgana atravesó las llanas orillas del  río que rodea la comarca de las planicies
húmedas, donde crecen bosques de regaliz. Había castillos excavados en una sola
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piedra angosta, que estaba apoyada en la punta; y las mujeres sentadas al sol al paso
de la caravana tenían cordones de crin rojiza alrededor de la frente. Y allí viven los que
trasladan tropillas de caballos, y llevan lanzas con punta de plata.

Y más lejos está una montaña salvaje habitada por bandidos que beben aguardiente
de trigo en honor de sus divinidades. Adoran unas piedras verdes de forma extraña, y
se prostituyen los unos a los otros en medio de círculos de zarzas en llamas. Morgana
tuvo horror de ellos.

Y más lejos está una ciudad subterránea de hombres negros que no son visitados
por sus dioses sino durante el sueño. Comen las fibras del cáñamo, y se cubren el
rostro con polvo de tiza. Y los que se emborrachan con el cáñamo durante la noche
cortan el  cuello  de los que duermen, para enviarlos con las divinidades nocturnas.
Morgana tuvo horror de ellos.

Y más lejos se extiende el desierto de arena gris, donde las plantas y las piedras son
semejantes a la arena. Y a la entrada de este desierto Morgana encontró el hospedaje
del anillo.

Hizo detener su litera, y los muleros descargaron las mulas. Era una casa antigua,
construida sin la ayuda del cemento; y los bloques de piedra estaban blanqueados por
el sol. Pero el patrón del hospedaje no pudo hablarle del espejo: pues no lo conocía en
absoluto.

Y al anochecer, después de comer las galletas delgadas, el patrón dijo a Morgana
que aquella casa del anillo había sido en tiempos antiguos la morada de una reina
cruel. Y fue castigada por su crueldad. Pues había ordenado cortar la cabeza a un
hombre religioso que vivía solitario en medio de la extensión de arena y con buenas
palabras hacía bañarse a los viajeros en el agua del río.

E inmediatamente después aquella reina pereció, con toda su raza. Y la habitación
de la reina fue tapiada en su casa. El patrón del hospedaje mostró a Morgana la puerta
tapada por piedras.

Después los viajeros del hospedaje se acostaron en las salas cuadradas y debajo del
saledizo. Pero hacia la mitad de la noche, Morgana despertó a sus muleros, e hizo
derribar la puerta tapiada. Y entró por la brecha polvorosa, con una antorcha de hierro.

Y la gente de Morgana oyó un grito, y siguió a la princesa. Estaba arrodillada en
mitad de la habitación tapiada, delante de una fuente de cobre repujado repleta de
sangre, y la observaba ardientemente. Y el patrón del hospedaje levantó los brazos:
pues la sangre de la pila no se había secado en la habitación clausurada desde que la
reina cruel había hecho colocar en ella una cabeza cortada.

Nadie sabe lo que la princesa Morgana vio en el espejo de sangre. Pero en la ruta de
regreso sus muleros fueron descubiertos asesinados, uno tras otro, cada noche, con
las caras grises vueltas hacia el cielo, después de haberse introducido en su litera. Y se
dio a esta princesa el nombre de Morgana la Roja, y fue una famosa prostituta y una
terrible degolladora de hombres.
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LA SACRIFICADA

Lilly  y Nan eran doncellas de granja.  Llevaban agua del  pozo,  en verano,  por  el
sendero apenas abierto en los trigos maduros; y en el invierno, cuando hace frío, y
cuando los carámbanos se balancean en las ventanas, Lilly venía a acostarse con Nan.
Ovilladas bajo los cobertores, escuchaban al viento silbar. Tenían siempre monedas
blancas  en  sus  bolsillos,  y  camisolines  finos  con  cintas  color  cereza;  parejamente
rubias, y risueñas. Todas las noches ponían en el rincón del hogar una cubeta de linda
agua fresca; donde también encontraban, según se decía, al saltar de la cama, las
piezas de plata que hacían sonar entre sus dedos. Pues los "pixies" las arrojaban a la
cubeta después de haberse bañado en ella. Pero ni Nan, ni Lilly, ni nadie, había visto
"pixies", sino que, en los cuentos y baladas, son unas cositas negras y malignas con
colas de torbellino.

Una noche, Nan olvidó sacar agua; tanto más porque era diciembre, y la cadena
herrumbrada del pozo estaba revestida de hielo. Mientras dormía, con las manos sobre
los hombros de Lilly, de pronto la pellizcaron en los brazos y en las pantorrillas, y le
tiraron cruelmente de los cabellos de su nuca. Se despertó llorando: "¡Mañana estaré
negra y azul!". Y dijo a Lilly: "Apriétame, apriétame: no puse la cubeta de linda agua
fresca;  pero  no  saldré  de  mi  cama  aunque  me  lo  exijan  todos  los  'pixies'  de
Devonshire". Entonces la buena de Lilly la abrazó, se levantó, sacó agua y puso la
cubeta en el rincón del fogón. Cuando volvió a acostarse, Nan se había dormido.

Y en su sueño la pequeña Lilly tuvo un sueño. Le pareció que una reina, vestida con
hojas verdes, con una corona de oro sobre la frente, se aproximaba a su cama, la
tocaba y le hablaba. Decía: "Soy la reina Mandosiana; Lilly, ve a buscarme". Y después
decía: "Estoy sentada en una pradera de esmeraldas, y el camino que conduce hasta
mí es de tres colores, amarillo, azul y verde". Y decía: "Soy la reina Mandosiana; Lilly,
ven a buscarme".

Después Lilly hundió la cabeza en la almohada negra de la noche y ya no vio nada
más. Ahora bien, por la mañana, al cantar el gallo, a Nan le fue imposible levantarse y
emitía unas quejas agudas, pues sus dos piernas estaban insensibles y no era capaz
de moverlas. En el correr del día, los médicos la vieron y tras una larga deliberación
decidieron que sin duda permanecería así tendida sin volver a caminar jamás. Y la
pobre Nan sollozaba: pues nunca encontraría marido.

Lilly tuvo una inmensa compasión. Pelando las papas del invierno, acomodando los
nísperos, batiendo la manteca, secando el suero con sus manos enrojecidas, no dejaba
de imaginar que se pudiese curar a la pobre Nan. Y había olvidado su sueño, cuando
una noche en que caía una copiosa nevada y en que se bebía cerveza caliente con
tostadas, un viejo vendedor de baladas golpeó a la puerta.  Todas las doncellas de
granja saltaron a su alrededor, pues llevaba guantes, canciones de amor, cintas, telas
de Holanda, ligas, alfileres y cofias de oro.

–Vean la triste historia –dijo– de la mujer del usurero, durante doce meses preñada
de veinte sacos de escudos, y presa del deseo muy singular de comer cabezas de
víbora revueltas y sapos en carbonada.

Vean la balada del gran pez que alcanzó la costa el decimocuarto día de abril, salió
más de cuarenta brazas fuera del agua y vomitó cinco celemines de anillos de casada
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enmohecidos por el mar.
Vean la canción de las tres hijas malas del rey y de aquella que volcó un vaso de

sangre sobre la barba de su padre.
Y tenía también las aventuras de la reina Mandosiana; pero una borrasca traviesa me

arrancó la última hoja de las manos en el recodo del camino.
Lilly reconoció enseguida su sueño, y supo que la reina Mandosiana le ordenaba que

acudiese.
Y la misma noche, Lilly abrazó dulcemente a Nan, se puso sus zapatos nuevos y se

fue  sola  por  las  carreteras.  Ahora  bien,  el  viejo  vendedor  de  baladas  había
desaparecido, y su hoja se había volado tan lejos que Lilly no la pudo encontrar; de
manera que no sabía ni qué era la reina Mandosiana ni dónde la debía buscar.

Y nadie  le  pudo responder, aun cuando les  preguntó  por  el  camino a  los  viejos
labradores que la miraban todavía a lo lejos, cubriéndose los ojos con la mano, y a las
jóvenes encintas que conversaban indolentemente ante sus puertas, y a los niños que
justamente acaban de hablar, para los cuales bajaba las ramas de las moreras por
entre los cercos. Unos decían: "Ya no hay reinas"; otros: "No tenemos de eso por aquí;
eso fue en los viejos tiempos"; otros: "¿Es ese el nombre de un lindo muchachito?". Y
otros malvados condujeron a Lilly ante una de esas casas de los pueblos que están
cerradas  durante  el  día,  y  que,  por  la  noche,  se  abren  y  se  iluminan,  diciendo  y
asegurando que la reina Mandosiana residía allí,  que vestía  un camisón rojo y era
servida por mujeres desnudas.

Pero Lilly sabía bien que la verdadera reina Mandosiana estaba vestida de verde, no
de rojo, y que tendría que pasar por un camino de tres colores. Así reconoció la mentira
de los malvados. No obstante, caminó mucho tiempo. Por cierto, pasó el verano de su
vida  trotando por  el  polvo  blanco,  chapoteando  en el  espeso barro  de  las  zanjas,
acompañada por las carretillas de los carreteros, y a veces, al caer la noche, cuando el
cielo tenía un espléndido matiz rojo,  seguida por los grandes carros en los que se
amontonaban gavillas y en los que se balanceaban algunas falsas luciérnagas. Pero
nadie supo hablarle de la reina Mandosiana.

A fin de no olvidar un nombre tan difícil, le había hecho tres nudos a su liga. Cierto
mediodía, habiendo marchado muy lejos hacia el sol que se alza, entró en un camino
amarillo y sinuoso, que bordeaba un canal azul. Y el canal doblaba con el camino y
entre  los  dos  un  talud  verde  que  seguía  sus  contornos.  Matorrales  de  arbustos
cruzaban de un lado al otro; y tan lejos como el ojo podía alcanzar, no se veían más
que ciénagas y la sombra verdosa. En medio de las manchas de las marismas se alza-
ban pequeñas chozas cónicas y la larga carretera se hundía directamente en las nubes
sangrantes del cielo.

Allí encontró a un niño cuyos ojos estaban extrañamente rasgados, y que jalaba a lo
largo del canal una pesada barca. Quiso preguntarle si  había visto a la reina, pero
descubrió con horror que había olvidado el nombre. Entonces clamó, y lloró, y palpó su
liga en vano. Y clamó más fuerte, viendo que caminaba por el camino de tres colores,
hecho de polvo amarillo, de un canal azul y de un talud verde. Una vez más tocó los
tres lazos que había anudado, y sollozó.  Y el  niño, pensando que ella sufría y sin
comprender en absoluto su dolor, recogió en el borde del camino amarillo una pobre
hierba, que puso en su mano.

–La mandosiana cura –dijo.
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Así es como Lilly encontró a su reina vestida de hojas verdes.
La aferró primorosamente, y volvió de inmediato por el largo camino. Y el viaje de

regreso fue más lento que el otro, pues Lilly estaba cansada. Le pareció que caminaba
desde hacía años. Pero estaba alegre, sabiendo que curaría a la pobre Nan.

Atravesó el mar, cuyas olas eran monstruosas. Por fin arribó al Devon, guardando la
hierba entre su saya y su camisa. Y al principio no reconoció los árboles; y le pareció
que todas las reses habían cambiado. Y en el gran salón de la granja, vio a una mujer
vieja rodeada de niños. Corriendo, preguntó por Nan. La vieja, sorprendida, observó a
Lilly y dijo:

–Pero Nan se ha ido hace mucho tiempo, y se ha casado.
–¿Curada? –preguntó Lilly feliz.
–Curada, por cierto –dijo la vieja–. Y tú, pobre, ¿no eres Lilly?
–Sí –dijo Lilly–; ¿pero entonces qué edad puedo tener?
–Cincuenta años, ¿verdad, abuela? –gritaron los niños–: no es tan vieja como tú.
Y  mientras  Lilly,  cansada,  sonreía,  el  fuerte  perfume  de  la  mandosiana  la  hizo

languidecer, y murió bajo el sol. Así Lilly fue a buscar a la reina Mandosiana y esta se la
llevó.
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MONELLE
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DE  SU APARICIÓN

No sé cómo, a través de una lluvia obscura, fui a dar con el extraño puesto que se
me apareció en la noche. Ignoro en qué ciudad e ignoro en qué año: la estación, me
acuerdo, era lluviosa, muy lluviosa.

Es verdad que por esa misma época los hombres encontraron por las calles niños
vagabundos que se rehusaban a crecer. Dos niñas de siete años imploraron de rodillas
que  su  edad  no  cambiase,  y  la  pubertad  parecía  ya  mortal.  Hubo  blanquecinas
procesiones bajo el cielo lívido, y pequeñas sombras apenas parlantes exhortaban al
pueblo pueril.

No deseaban otra cosa que una perpetuada ignorancia. Anhelaban consagrarse a
eternos juegos. Desesperaban del trabajo de la vida. Todo era pasado para ellas, nada
más.

En esos días lúgubres, bajo esa estación lluviosa, muy lluviosa, divisé las exiguas
luces humeantes de la pequeña vendedora de lámparas.

Me acerqué bajo el saledizo, y la lluvia me corrió por la nuca mientras inclinaba la
cabeza.

Y le dije:
–¿Qué es lo que vende usted, pequeña vendedora, en esta triste estación de lluvia?
–Lámparas –me respondió–, tan sólo unas lámparas encendidas.
–¿Qué son en realidad –le dije– estas lámparas encendidas, de la altura del dedo

meñique, y que arden con una luz minúscula como una cabeza de alfiler?
–Son las lámparas de esta estación tenebrosa –dijo–. Antaño fueron lámparas de

muñeca.  Pero  los  niños  ya  no  quieren  crecer.  Es  por  eso  que  les  vendo  estas
lamparitas que iluminan apenas la lluvia obscura.

–¿Y así vive usted –le dije–, pequeña vendedora vestida de negro, y come del dinero
que los niños le pagan por sus lámparas?

–Sí –dijo ella simplemente–. Pero gano muy poco. Porque la lluvia siniestra apaga
con frecuencia mis lamparitas, en el momento en que las tiendo para darlas. Y cuando
están apagadas los niños ya no las quieren. Nadie las puede volver a encender. Sólo
me quedan estas.

Y yo sé que no podré encontrar otras. Cuando se hayan vendido, viviremos en la
obscuridad de la lluvia.

–¿Entonces es la única luz –continué– de esta estación funesta?; ¿y cómo iluminar,
con una lámpara tan pequeña, las empapadas tinieblas?

–A menudo las apaga la lluvia –dijo–, y en los campos, o por las calles, ya no pueden
servir de nada. Pero hay que encerrarse. Los niños las resguardan con sus manos y se
encierran.  Cada uno se encierra con su lámpara y  un  espejo.  Y ella  alcanza para
mostrarles su imagen en el espejo.

Contemplé por unos instantes las pobres llamas vacilantes.
–¡Ay, pequeña vendedora! –dije–, es una triste luz, y las imágenes de los espejos

deben ser imágenes tristes.
–No, no tan tristes –dijo la niña vestida de negro–, no mientras no crezcan. Pero las

lamparitas que yo vendo no son eternas. Su llama disminuye, como si se afligieran por
la  lluvia  obscura.  Y  cuando  mis  lamparitas  se  apagan,  los  niños  no  ven  más  el
resplandor  del  espejo,  y  se  desesperan.  Porque  tienen  miedo  de  no  reconocer  el

42



instante en que van a crecer. Es por eso que se escapan gimiendo en la noche. Pero
no  me está  permitido  vender  más  que  una  sola  lámpara  a  cada  niño.  Si  intentan
comprar una segunda, esta se apaga entre sus manos.

Me incliné un poco más hacia la pequeña vendedora, y quise tomar una de sus
lámparas.

–¡Oh, no hay que tocarlas! –dijo–. Ha pasado usted la edad en que mis lámparas
arden. Están hechas tan sólo para las muñecas o los niños. ¿En su casa no tiene usted
una lámpara de persona mayor?

–¡Ay!  –dije–,  en  esta  estación  lluviosa  de  lluvia  obscura,  en  este  tétrico  tiempo
ignorado, no arden más que sus lámparas infantiles. Y desearía, yo también, mirar una
vez más el resplandor del espejo.

–Venga –dijo–, miraremos juntos.
Por una pequeña escalera apolillada, me condujo a una sencilla pieza de madera en

la que había un fragmento de espejo en la pared. –Silencio –dijo–, y yo le mostraré.
Porque  mi  propia  lámpara  es  más  clara  y  más  potente  que  las  otras;  y  no  soy
demasiado pobre en medio de estas tinieblas de lluvia.

Y alzó su lamparita hacia el  espejo. Entonces hubo un pálido reflejo en el que vi
circular historias conocidas. Pero la lamparita mentía, mentía, mentía. Vi la pluma que
se elevaba sobre los labios de Cordelia; y ella sonreía, y se curaba; y vivía con su viejo
padre en una gran jaula como un pájaro, y besaba su barba blanca. Vi a Ofelia jugar
sobre el agua vitrea del estanque, y anudar al cuello de Hamlet sus brazos húmedos
con guirnaldas de violetas. Vi a Desdémona que erraba despierta bajo los sauces. Vi a
la princesa Malena quitar sus dos manos de los ojos del viejo rey, y reír, y bailar. Vi a
Melisande, liberada, mirarse en la fuente.

Y grité: lamparita mentirosa...
–¡Silencio! –dijo la pequeña vendedora de lámparas, y me puso su mano sobre los

labios–. No se debe decir nada. ¿No es la lluvia bastante obscura?
Entonces bajé la cabeza y salí a la noche lluviosa en la ciudad desconocida.
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DE  SU VIDA

Yo no sé dónde tomó Monelle mi mano. Pero pienso que fue en una noche de otoño,
cuando la lluvia ya es fría.

–Ven a jugar con nosotros –dijo.
Monelle  llevaba en su delantal  viejas muñecas y volantes cuyas  plumas estaban

ajadas y las trencillas gastadas.
Su cara era pálida y sus ojos reían.
–Ven a jugar –dijo–. No trabajamos más, jugamos.
Había viento y barro. Los adoquines brillaban. A lo largo de las marquesinas de las

tiendas el agua caía gota a gota. Unas niñas tiritaban en el umbral de las tiendas de
ultramarinos. Las candelas encendidas parecían rojas.

Pero Monelle sacó de su bolsillo un dado de plomo, un sablecito de estaño y una
pelota de goma.

–Es todo para ellos –dijo–. Soy yo la que sale a comprar las provisiones.
–¿Y en qué casa viven, y cuál es su trabajo, su dinero, pequeña...?
–Monelle –dijo la niña apretándome la mano–. Me llaman Monelle. Nuestra casa es

una casa en la que se juega: hemos desechado el trabajo, y los centavos que tenemos
todavía nos habían sido dados para comprar pasteles. Todos los días voy a buscar
niños por la calle, y les hablo de nuestra casa, y los llevo conmigo. Y nos escondemos
bien para que no nos encuentren. Las personas mayores nos obligarían a regresar y
nos quitarían todo lo que tenemos. Y nosotros lo que queremos es quedarnos juntos y
jugar.

–¿Y a qué juegan, pequeña Monelle?
–Jugamos a todo. Los que son grandes se hacen fusiles y pistolas; y los otros juegan

con raquetas, saltan a la cuerda, se lanzan la pelota; otros bailan la ronda y se toman
de la mano; otros dibujan sobre los vidrios las bonitas imágenes que uno no ve jamás y
soplan burbujas de jabón; otros visten a sus muñecas y las llevan a pasear, y contamos
con los dedos de los más chiquitos para hacerlos reír.

La  casa  a  la  que  Monelle  me condujo  parecía  tener  ventanas  tapiadas.  Estaba
alejada de la calle, y toda su luz venía de un jardín profundo. Y una vez allí pude oír
voces alegres.

Tres niños vinieron a saltar a nuestro alrededor.
–¡Monelle, Monelle! –gritaron–. ¡Ha vuelto Monelle!
Me miraron y murmuraron:
–¡Qué grande es! ¿Jugará, Monelle?
Y la niña les dijo:
–Muy pronto las personas mayores vendrán con nosotros. Se dirigirán a los niños

pequeños. Aprenderán a jugar. Nosotros les daremos clase, y en nuestra clase, nunca
se trabajará. ¿Tienen hambre?

–Sí, sí, sí –gritaron algunas voces–, hay que hacer la cocinita.
Entonces se trajeron pequeñas mesas redondas, y servilletas del tamaño de hojas de

lila, y vasos profundos como dedales, y platos tan hondos como cascaras de nuez. La
comida fue chocolate y azúcar en migajas; y el vino no podía verterse en los vasos
porque las botellitas blancas, del largo del dedo meñique, tenían el cuello demasiado
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angosto.
La sala era vieja y alta. Por todas partes ardían minúsculas candelitas de estaño.

Contra las paredes, los cristalitos redondos parecían piezas de moneda trocadas en
espejos. A las muñecas apenas se las reconocía entre los niños por su inmovilidad.
Puesto que permanecían sentadas en sus sillones, o se peinaban, con los brazos en
alto, delante de diminutos tocadores, o ya estaban acostadas, con la sábana llevada
hasta el  mentón, en sus camitas de cobre.  Y el  suelo estaba cubierto  del  delicado
musgo verde que se pone en los corrales de madera.

Parecía que esa casa fuese una prisión o un hospital. Pero una casa en la que se
encerraba a inocentes para impedirles sufrir, un hospital donde se curaba del trabajo de
la vida. Y Monelle era la guardiana y la enfermera.

La  pequeña  Monelle  observaba  a  los  niños  que  jugaban.  Pero  ella  estaba  muy
pálida. Tal vez tenía hambre.

–¿De qué viven ustedes, Monelle? –le pregunté de repente.
Y ella me respondió simplemente: –No vivimos de nada. No sabemos. Enseguida se

puso a reír. Pero estaba muy débil.
Y se sentó al pie de la cama de un niño que estaba enfermo. Le alcanzó una de las

botellitas blancas, y se quedó un largo rato inclinada, los labios entreabiertos.
Había niños que bailaban en ronda y que cantaban con voz diáfana. Monelle alzó un

poco su mano y dijo:
–¡Escuchen!
Después habló, cariñosamente, con sus exiguas palabras. Dijo:
–Creo que estoy enferma. No se vayan. Jueguen a mi alrededor. Mañana otra irá a

buscar lindos juguetes. Yo me quedaré con ustedes. Nos divertiremos sin hacer ruido.
¡Shhh!

Más adelante, jugaremos en las calles y en los campos, y se nos dará de comer en
todas las tiendas. Ahora se nos forzaría a vivir como los otros. Es preciso esperar. Para
entonces habremos jugado mucho.

Y Monelle dijo:
–Ámenme. Yo los amo a todos.
Después pareció dormirse al lado del niño enfermo.
Todos los otros niños la miraban, adelantando la cabeza.
Se oyó una vocecita trémula que dijo débilmente: "Monelle ha muerto". Y se hizo un

enorme silencio.
Los niños trajeron alrededor de la cama las candelitas encendidas. Pensando tal vez

que  dormía,  dispusieron  ante  ella,  como  para  una  muñeca,  arbolitos  verde  claro
tallados en punta  y  los  colocaron en medio  de las  ovejas  de madera  blanca para
mirarla. Después se sentaron y la acecharon. Un poco después, sintiendo que la mejilla
de Monelle empezaba a enfriarse, el niño enfermo se puso a llorar.
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DE SU FUGA

Hubo un  niño  que  había  tenido  la  costumbre  de  jugar  con  Monelle.  Fue  en  los
antiguos tiempos, cuando Monelle no había partido todavía. Pasaba todas las horas del
día cerca de ella, mirando temblar sus ojos. Ella reía sin causa y él hacía lo mismo.
Cuando  ella  dormía,  sus  labios  entreabiertos  se  atareaban  en  palabras  amables.
Cuando ella despertaba, sonreía, sabiendo que él iba a venir.

No  era  un  verdadero  juego  el  que  jugaban:  porque  Monelle  estaba  obligada  a
trabajar. Siendo tan pequeña, pasaba todo el día sentada detrás de una vieja vidriera
llena de polvo. El muro de enfrente cegado de cemento, bajo la luz desolada del norte.
Pero los deditos de Monelle recorrían el lienzo, como si trotaran por una carretera de
tela blanca y los alfileres pinchados sobre sus rodillas indicaran las postas. La mano
derecha estaba recogida como una carretilla de carne, y avanzaba, dejando detrás de
ella una huella ribeteada; y chirriando, chirriando, la aguja lanzaba su lengua de acero,
se hundía y emergía, arrastrando el interminable hilo por su ojo dorado. Y la mano
izquierda era linda de ver, porque acariciaba delicadamente la tela nueva, y la aliviaba
de todos sus pliegues, como si hubiese arropado silenciosamente a un enfermo entre
sábanas frescas.

Así el niño miraba a Monelle y se regocijaba sin hablar, puesto que su trabajo parecía
un juego, y ella le decía cosas simples que no tenían demasiado sentido. Ella se reía al
sol, ella se reía en la lluvia, ella se reía en la nieve. Le gustaba calentarse, mojarse,
estar helada. Si tenía dinero, reía, diciéndose que iría a bailar con un vestido nuevo. Si
era menesterosa, reía, diciéndose que comería alubias, una buena provisión para toda
una semana. Y pensaba, cada vez que tenía unas monedas, en otros niños a los que
haría  reír;  y  esperaba,  cuando  su  diminuta  mano  estaba  vacía,  poder  ovillarse  y
cobijarse en su hambre y en su pobreza.

Siempre estaba rodeada de niños que la observaban con los ojos bien grandes. Pero
prefería tal vez al niño que venía a pasar junto a ella las horas del día. No obstante
partió y lo dejó solo. No le habló jamás de su partida, solamente se volvió más grave, y
lo miró por más tiempo. Él también recordó que a ella dejó de gustarle todo lo que la
rodeaba: su silloncito, los animales pintados que le llevaban, y todos sus juguetes, y
todos sus trapos. Y soñaba con otras cosas, un dedo sobre la boca.

Partió  en  un  anochecer  de  diciembre,  en  un  momento  en  que  el  niño  no  se
encontraba allí. Llevando en su mano su lamparita anhelante, entró, sin volverse atrás,
en las tinieblas. Al llegar el niño, divisó en el negro final de la calle estrecha una breve
llama que suspiraba. Fue todo. Jamás volvió a ver a Monelle.

Largo tiempo se preguntó por qué había partido sin decir nada. Pensó que ella no
había  querido  estar  triste  de  su  tristeza.  Llegó  a  convencerse  de  que  se  había
encaminado  hacia  otros  niños  que  tenían  necesidad  de  ella.  Con  su  lamparita
agonizante, había ido a llevarles socorro, el socorro de una chispa risueña en la noche.
Quizás había discurrido que no debía amarlo demasiado, a él solo, para poder amar
también a otros pequeños desconocidos. Tal vez, habiendo la aguja con su ojo de oro
arrastrado la carretilla de carne a más no poder, hasta el final de la huella ribeteada,
Monelle había llegado a cansarse del camino crudo de tela por el que trotaban sus
manos. Sin duda había querido jugar eternamente. Y el niño nada había sabido de la
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posibilidad del juego eterno. Tal vez había querido ver, por fin, qué era lo que había
detrás de la vieja muralla ciega, cuyos ojos habían sido cerrados, todos, desde hacía
años,  con  el  cemento.  Tal  vez  volvería.  En  lugar  de  decir:  "¡Adiós,  espérame,  sé
juicioso!" para que él vigilara el ruido de los pasitos en el corredor y el tintinear de todas
las  llaves  en las  cerraduras,  ella  se  había  callado,  y  vendría,  por  sorpresa,  a  sus
espaldas, a poner dos manitos tibias sobre sus ojos, ¡oh, sí!, y gritaría: "¡Cucú!" con la
voz del pajarito que vuelve a la cercanía del fuego.

Se  acordó  del  primer  día  en  que  la  vio,  pirueteando  como  una  débil  blancura
resplandeciente toda sacudida por la risa. Y sus ojos eran ojos de agua en los que los
pensamientos  se  movían  como  sombras  de  plantas.  Ella  había  aparecido  allá,
ingenuamente, en el  recodo de la calle. Se había reído y sus lentas carcajadas se
parecían a la vibración suspendida de las copas de cristal. Fue en el crepúsculo de
invierno,  y  había  niebla;  aquella  tienda  estaba  abierta;  así.  La  misma  noche,  las
mismas cosas alrededor, el  mismo zumbido en los oídos: el  año era diferente, y la
espera.  Él  avanzaba  con  precaución;  todas  las  cosas  eran  semejantes,  como  la
primera vez; pero la esperaba: ¿no era esa una razón para que ella viniera? Y él tendía
su pobre mano abierta a través de la niebla.

Esta vez, Monelle no salió de lo desconocido. Ninguna risita agitó la bruma. Monelle
estaba lejos y ya no se acordaba de la noche ni del año. ¿Quién sabe? Por la noche
ella se había deslizado tal vez en el cuartito deshabitado y lo acechaba detrás de la
puerta con un dulce sobresalto. El niño caminó sin ruido, para sorprenderla. Pero ella
ya no estaba ahí. Volvería, ¡oh!, sí, volvería. Los otros niños habían recibido de ella
suficiente felicidad. Era su turno, ahora. El  niño oyó su voz maliciosa murmurando:
"¡Hoy soy juiciosa!".  Palabra desaparecida, lejana, desteñida como un antiguo tinte,
gastada ya por los ecos del recuerdo.

El niño se sentó, paciente. Ahí estaba el pequeño sillón de mimbre, con la huella de
su cuerpo, y el taburete que a ella le gustaba, y el espejito más querido porque estaba
roto, y la última blusa que ella había cosido, la blusa "que se llamaba Monelle", tiesa,
un  poco  inflada,  esperando  a  su  dueña.  Todas  las  cositas  de  la  habitación  la
esperaban.  El  costurero  había  quedado  abierto.  El  centímetro  en  su  caja  redonda
alargaba  su  lengua  verde,  incrustada  de  un  anillo.  En  la  tela  desplegada  de  los
pañuelos se alzaban pequeñas colinas blancas. Las puntas de las agujas se erguían
más atrás, como lanzas de un ejército emboscado. El dedalito de hierro calado era un
yelmo abandonado. Las tijeras abrían indolentemente las fauces como un dragón de
acero. Así dormía todo en la espera. La carretilla de carne, ágil y flexible, no circulaba
ya, vertiendo sobre ese mundo encantado su tibio calor. Todo el extraño castillito de
labores dormitaba. El niño esperaba. La puerta se iba a abrir suavemente; la chispa
risueña revolotearía;  las  colinas blancas se alisarían;  el  yelmo hallaría  otra  vez su
cabeza  rosada;  el  dragón  de  acero  haría  restallar  velozmente  sus  quijadas,  y  la
carretilla de carne trotaría por todas partes, y la voz desteñida diría otra vez: "¡Hoy soy
juiciosa!". ¿No ocurren dos veces los milagros?
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DE  SU PACIENCIA

Llegué a un sitio estrecho y obscuro pero perfumado de un olor triste de violetas
ahogadas.  No  había  manera  de  evitar  este  lugar,  que  es  como  un  largo  pasaje.
Tanteando a mi  alrededor,  toqué un pequeño cuerpo encogido como antaño en el
sueño, y rocé cabellos, y pasé la mano sobre un rostro que conocía, y me pareció que
la carita se fruncía bajo mis dedos, y reconocí que había encontrado a Monelle, que
dormía sola en ese sitio obscuro.

Dejé escapar una exclamación de sorpresa, y le dije, viendo que no lloraba ni reía:
–¡Oh,  Monelle!,  ¿entonces has venido a dormir  aquí,  lejos de nosotros, como un

roedor en el hueco de la zanja?
Y ella agrandó los ojos y entreabrió los labios, como antes, cuando no entendía e

imploraba la comprensión de aquel que amaba.
–Oh, Monelle –volví a decir–, todos los niños lloran en la casa vacía, y los juguetes

se cubren de polvo, y la lamparita se ha apagado, y todas las risas que estaban por
todos los  rincones se  han marchado,  y  el  mundo ha retornado al  trabajo.  Pero  te
pensábamos en otra parte. Pensábamos que jugabas lejos de nosotros, en un lugar al
que no podíamos llegar. Y resulta que duermes, como un animalito salvaje, cobijada
bajo la nieve que te gustaba por su blancura.

Entonces ella habló, y su voz era la misma, extrañamente, en aquel lugar obscuro, y
yo no pude evitar llorar, y ella secó mis lágrimas con sus cabellos, pues estaba muy
despojada.

–Oh, querido –dijo–, no hay que llorar; necesitas tus ojos para trabajar, en tanto se
viva trabajando, y los tiempos no son venidos. Y no debes continuar en este sitio frío y
obscuro.

Entonces sollocé y le dije:
–Oh, Monelle, ¿pero tú les tenías miedo a las tinieblas?
–Ya no les tengo miedo –dijo.
–Oh, Monelle, ¿pero le tenías miedo al frío, como si fuese la mano de un muerto?
–Ya no tengo miedo del frío –dijo.
–Y estás sola aquí,  completamente sola,  siendo una niña,  y  solías llorar  cuando

estabas sola.
–No estoy sola ya –dijo–: porque espero.
–Oh, Monelle, ¿a quién esperas, durmiendo ovillada en este sitio obscuro?
–No lo sé –dijo–; pero espero. Y estoy con mi espera.
Y entonces me di cuenta de que todo su menudo rostro se estiraba hacia alguna gran

esperanza. Volvió a decir:
–No hay que quedarse, amado mío, en este sitio frío y obscuro; regresa con los

tuyos.
–¿No quieres guiarme y enseñarme para que yo también tenga la paciencia de tu

espera, Monelle? ¡Estoy tan solo!
–Oh, amado mío –dijo–, sería incapaz de enseñarte como antes, cuando era, así

decías, un animalito; son cosas que seguramente encontrarás tras una reflexión muy
larga y laboriosa, así como yo las he visto de una vez mientras dormía.

–¿Estás agazapada aquí, Monelle, sin recordar tu vida pasada, o todavía te acuerdas
de nosotros?
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–¿Cómo podría,  amado, olvidarte? Porque ustedes están en mi espera, contra la
cual reposo; pero no puedo explicarlo. ¿Te acuerdas?, me gustaba mucho la tierra, y
sacaba de raíz las flores para replantarlas; recuerda, a menudo yo decía: "Si fuese un
pajarito, me pondrías en tu bolsillo cuando partieras". Oh, querido, estoy aquí en la
tierra buena, como una semilla negra, y espero ser pajarito.

–Oh, Monelle, duermes antes de irte volando muy lejos de nosotros.
–No, mi amado, no sé si me iré volando; porque no sé nada. Pero estoy enroscada

en lo que yo amaba, y duermo recostada en mi espera. Y antes de dormirme yo era un
animalito,  como  solías  decir,  porque  me  parecía  a  un  gusanillo  desnudo.  Un  día
encontramos juntos un capullo muy blanco, muy sedoso, que no tenía ningún orificio.
Malo, lo abriste y estaba vacío. ¿Tú crees que el bichito alado no había salido? Nadie
sabe cómo. Y había dormido largo tiempo. Y antes de dormir había sido un pequeño
gusano desnudo; y los gusanitos son ciegos. Figúrate, amado (no es verdad, pero así
es como pienso con frecuencia), que yo he tejido mi capullito con aquello que amaba,
la tierra, los juguetes, las flores, los niños, las dulces palabras y tu recuerdo, amado
mío; es un nido blanco y sedoso, y no me resulta frío ni obscuro. Pero tal vez no es así
para los otros. Y yo sé que no se abrirá, que permanecerá cerrado como el capullo de
entonces. Pero ya no estaré allí, mi amado. Pues espero irme igual que el bichito alado;
nadie sabe cómo. Y adonde quiero ir, eso no lo sé; pero es mi espera. Y los niños
también, y tú, mi amado, y el día en que ya no se trabajará sobre la tierra son mi
espera. Sigo siendo un animalito, amado mío; no me sé explicar mejor.

–Debes salir –dije–, debes salir de este lugar obscuro, Monelle; porque sé que tú no
piensas esas cosas, y que te has escondido para llorar; ahora que te he encontrado
durmiendo aquí, completamente sola, esperando aquí, ven, deja este sitio estrecho y
obscuro.

–No te quedes aquí, ¡oh, amado mío! –dijo Monelle–, porque mucho sufrirás; yo no
puedo irme, pues la casa que me he tejido está cerrada por completo, y no es así como
saldré.

Entonces Monelle puso sus brazos alrededor de mi cuello,  y su beso se pareció,
extrañamente, a los de otro tiempo, y es por eso que lloré otra vez, y ella secó mis
lágrimas con sus cabellos.

–No hay que llorar –dijo–, si no quieres afligirme en mi espera; y tal vez no esperaré
por  mucho  tiempo.  No  estés,  entonces,  desconsolado.  Porque  yo  te  bendigo  por
haberme ayudado en mi hornacina sedosa, cuya mejor seda blanca está hecha de ti, y
en la que duermo ahora, ovillada sobre mí misma.

Y como antaño, en su sueño, Monelle se ovilló contra lo invisible y me dijo: "Duermo,
mi amado".

Así fue como la encontré; ¿pero cómo iba a estar seguro de volver a encontrarla en
ese lugar obscuro y estrecho?
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DE  SU REINO

Leía yo  esa noche,  y  mi dedo seguía las líneas y las palabras;  mi  pensamiento
estaba en otra parte. A mi alrededor caía una lluvia obscura, oblicua y acerada. Y la
llama de mi lámpara alumbraba las cenizas frías de mi hogar. Y mi boca estaba llena
de un gusto a deshonra y escándalo; pues el mundo me resultaba obscuro y mis luces
se habían extinguido. Y tres veces exclamé:

–Tanta agua cenagosa querría yo para aplacar mi sed de infamia.
¡Oh, estoy con lo escandaloso: extiendan sus dedos hacia mí!
Hay que flagelarlos con barro, porque no quieren despreciarme.
Y los siete vasos llenos de sangre me esperarán sobre la mesa, y el brillo de una

corona de oro resplandecerá en medio de ellos.
Pero resonó una voz que no me resultaba ajena, y el rostro de la que apareció no me

era desconocido. Y gritaba estas palabras:
–¡Un reino blanco!, ¡un reino blanco! ¡Conozco un reino blanco!
Volví la cabeza y le dije, sin sorpresa:
–Cabecita  mentirosa,  boquita  que  miente,  ya  no  hay  reyes  ni  reinos.  Yo deseo

vanamente un reino rojo: pues el tiempo ya pasó. Y este reino es negro, pero no es
ningún reino, ya que una muchedumbre de reyes tenebrosos agita sus brazos en él. Y
no hay en ninguna parte del mundo un reino blanco, ni rey blanco alguno.

Pero ella gritó de nuevo estas palabras:
–¡Un reino blanco!, ¡un reino blanco! ¡Yo conozco un reino blanco!
Yo quise aferrarle la mano; pero ella me rehuyó.
–Ni por la tristeza –dijo ella– ni por la violencia. Pero hay un reino blanco. Ven con

mis palabras; escucha.
Y se quedó en silencio; y yo me acordé.
–Ni por el recuerdo –dijo–. Ven con mis palabras; escucha.
Y se quedó en silencio; y yo me oí pensar.
–Ni por el pensamiento –dijo– Ven con mis palabras; escucha.
Y se quedó en silencio.
Entonces destruí en mí el recuerdo, y el deseo de mi violencia, y toda mi inteligencia

desapareció. Y permanecí en la espera.
–Eso es –dijo–, y verás el reino, pero no sé si entrarás en él. Porque soy difícil de

comprender, excepto para aquellos que no comprenden; y soy difícil de aferrar, excepto
para aquellos que ya no aferran; y soy difícil de reconocer, excepto para aquellos que
no tienen ningún recuerdo. En realidad, ahora me tienes, y ya no me tienes. Escucha.

Entonces escuché en mi espera.
Pero no oí nada. Y ella sacudió la cabeza y me dijo:
–Lamentas tu violencia y tu recuerdo, y la destrucción no está terminada. Hay que

destruir para obtener el reino blanco. Confiésate y serás liberado; pon entre mis manos
tu violencia y tu recuerdo, y yo los destruiré; porque toda confesión es destrucción.

Y yo exclamé:
–Te lo daré todo, sí, te lo daré todo. Tú te lo llevarás y lo exterminarás, pues yo ya no

soy lo bastante fuerte.
He deseado un reino rojo. Había reyes sangrientos que afilaban su hoja. Mujeres de

ojos  renegridos  lloraban  a  bordo  de  juncos  cargados  de  opio.  Algunos  piratas
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enterraban en la arena de las islas arcones pesados de lingotes. Todas las prostitutas
eran libres. Los saqueadores cruzaban las carreteras bajo la aurora pálida. Numerosas
muchachas se  atiborraban de glotonería  y  lujuria.  Una hueste  de embalsamadoras
doraba cadáveres en la noche azul. Los niños ansiaban amores distantes y crímenes
desconocidos. Cuerpos desnudos cubrían las baldosas de los baños turcos calientes.
Todas las cosas estaban untadas de especias ardientes e iluminadas por cirios rojos.
Pero este reino se hundió bajo la tierra, y me desperté en mitad de las tinieblas.

Tuve entonces un reino negro que no es un reino: porque está lleno de reyes que se
creen  reyes  y  que  lo  obscurecen  con  sus  obras  y  con  sus  órdenes.  Y una  lluvia
umbrosa lo empapa noche y día. Y largo tiempo erré por los caminos, hasta el diminuto
resplandor  de una trémula lámpara que se me apareció en el  centro de la  noche.
Aquella que la sostenía recibía el nombre de Monelle, y los dos jugamos en ese reino
negro. Pero una noche la lamparita se apagó y Monelle se fue. Y yo la busqué largo
tiempo  a  través  de  esas  tinieblas:  pero  no  pude  encontrarla.  Y  esta  noche  la  he
buscado en los libros; pero la busco en vano. Y estoy perdido en el reino negro; y no
puedo olvidar  el  pequeño resplandor  de Monelle.  Y en la  boca tengo un gusto  de
infamia.

Y tan pronto como hablé, sentí que la destrucción se había obrado en mí, y mi espera
se alumbró con un temblor y oí la voz de las tinieblas que decía:

–Olvida todas las cosas, y todas las cosas te serán entregadas. Tal es la palabra
nueva. Imita al perro recién nacido, cuyos ojos no se han abierto y que a tientas busca
un resguardo para su morro frío.

Y la que me hablaba gritó:
–¡Un reino blanco!, ¡un reino blanco! ¡Yo conozco un reino blanco!
Y el olvido penetró en mí y el lugar de mi inteligencia se hizo profundamente cándido.
Y la que me hablaba gritó otra vez: –¡Un reino blanco!, ¡un reino blanco! ¡Conozco un

reino blanco! Esta es la llave del reino: en el reino rojo está un reino negro; en el reino
negro está un reino blanco; en el reino blanco...

–¡Monelle! –grité–, ¡Monelle! ¡En el reino blanco está Monelle!
Entonces pregunté:
–¿Y dónde está la llave del reino?
Pero la que me hablaba se tornó taciturna.
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DE  SU RESURRECCIÓN

Louvette me condujo por una zanja verde hasta el lindero del campo. Más allá la
tierra se alzaba, y una línea obscura cortaba el cielo en el horizonte. Ya las nubes en
llamas se inclinaban hacia el poniente. En el resplandor incierto del atardecer, distinguí
pequeñas sombras errantes.

–En un momento –dijo ella– veremos encenderse el fuego. Y mañana estará más
lejos. Pues no permanecen en ninguna parte. Y en cada lugar no encienden más que
un solo fuego.

–¿Quiénes son? –pregunté a Louvette.
–No se sabe. Son niños vestidos de blanco. Hay algunos que han venido de nuestras

aldeas. Otros caminan desde hace mucho tiempo.
Vimos refulgir una llama diminuta que bailaba en la altura.
–Allí está su fuego –dijo Louvette–. Ahora los podremos encontrar. Pasan la noche

allí donde han encendido su hoguera, y al día siguiente abandonan la comarca.

Y cuando llegamos a la cresta en la que la llama ardía, distinguimos muchos niños
blancos alrededor del fuego.

Y en medio de ellos la reconocí. Parecía hablarles y guiarlos: la pequeña vendedora
de lámparas que una vez encontré en la ciudad negra y lluviosa.

Ella se levantó de entre los niños y me dijo:
–No vendo más las lamparitas mentirosas que se apagaban bajo la lluvia lúgubre.
Porque el tiempo ha venido en que la mentira ha tomado el lugar de la verdad, en

que el mísero trabajo ha perecido.
Hemos jugado en la casa de Monelle; pero las lámparas eran juguetes y la casa un

hospicio.
Monelle  está  muerta;  soy  la  misma Monelle  y  me he  alzado  en  la  noche,  y  los

pequeños vinieron conmigo, e iremos por el mundo.
Se dirigió a Louvette:
–Ven con nosotros –dijo– y sé dichosa en la mentira.
Y Louvette corrió en medio de los niños y también se la vistió de blanco.
–Vamos  –continuó  la  que  nos  guiaba–,  y  a  todo  aquel  que  viene  a  nosotros  le

mentimos para darle alegría.
Nuestros juguetes eran mentiras, y ahora las cosas son nuestros juguetes.
Con nosotros,  nadie  sufre  y  nadie  muere:  decimos que aquellos  se  esmeran en

conocer la triste verdad, la cual no existe en absoluto. Aquellos que quieren conocer la
verdad se alejan de nosotros y nos abandonan.

Nosotros,  al  contrario,  no  tenemos ninguna fe  en  las  verdades del  mundo;  ellas
conducen a la tristeza.

Y nosotros queremos llevar a nuestros niños a la alegría.
Ahora  las  personas  mayores  podrán  venir  hacia  nosotros,  y  nosotros  les

enseñaremos la ignorancia y la ilusión.
Les mostraremos las pequeñas flores del campo, como no han visto ninguna: pues

todas son nuevas.
Y nos sorprenderemos de cada país que veamos: pues todo país es nuevo.
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No existe ningún parecido en este mundo, y para nosotros no hay ningún recuerdo.
Todo cambia incesantemente, nos hemos acostumbrado al cambio.
Es por eso que cada noche alumbramos un fuego en un lugar distinto; y para el

placer  del  momento  inventamos  alrededor  del  fuego  historias  de  pigmeos  y  de
muñecas vivientes.

Y cuando la llama se ha extinguido, nos atrapa otra mentira, y somos felices de que
nos sorprenda.

Por la mañana no conocemos más nuestros rostros: tal vez algunos han deseado
descubrir la verdad y los otros no se acuerdan más que de la mentira de la noche.

De  ese  modo  atravesamos  las  comarcas,  y  las  multitudes  vienen  a  nosotros,  y
aquellos que nos siguen se tornan felices.

Cuando vivíamos en la ciudad, se nos obligaba al mismo trabajo, y amábamos a las
mismas personas; y el mismo trabajo nos cansaba, y nos desolaba ver sufrir y morir a
las personas que amábamos.

Y nuestro error era detenernos así en la vida, y, al permanecer inmóviles, mirar pasar
todas las cosas, o intentar detener la vida y edificarnos una morada eterna en medio de
las ruinas flotantes.

Pero las lamparitas mentirosas nos han despejado el camino de la felicidad.
Los  hombres  buscan  su  dicha  en  el  recuerdo,  y  resisten  a  la  existencia,  y  se

enorgullecen de la verdad del  mundo,  que ya  no es verdadera,  habiendo devenido
verdad.

Se afligen de la muerte, que sin embargo no es más que la imagen de su ciencia y de
sus leyes inmutables; se afligen de haber elegido mal en el porvenir que han calculado
según verdades pasadas, en las cuales eligen de acuerdo con deseos pasados.

Para  nosotros  todo  deseo  es  nuevo  y  no  deseamos otra  cosa  que  el  momento
engañoso; todo recuerdo es verdadero,  y nosotros hemos renunciado a conocer la
verdad.

Vemos el trabajo como algo funesto, porque detiene nuestra vida y la torna similar a
sí misma.

Y toda costumbre nos resulta perniciosa; porque nos impide ofrecernos enteramente
a las mentiras nuevas.

Así habló aquella que nos guiaba.
Le supliqué a Louvette que viniese conmigo de regreso a la casa de sus padres; pero

pude ver en sus ojos que ella ya no me reconocía.

Viví  toda la noche en un universo de sueños y de mentiras e intenté aprender la
ignorancia y la ilusión y el asombro del niño recién nacido.

Más tarde las pequeñas llamas danzantes se abatieron.
Entonces, en la noche triste, distinguí unos niños cándidos que lloraban, no habiendo

perdido todavía la memoria.
De  otros  se  apoderó  repentinamente  el  trabajo,  y  cortaban  espigas  con  las  que

componían atados en la sombra.
Y otros, habiendo querido conocer la verdad, volvieron sus caritas pálidas hacia las

cenizas frías, y murieron entre escalofríos, cubiertos con sus vestidos blancos.
Cuando el cielo rosa se dilató, aquella que nos guiaba se puso de pie y no se acordó

53



de nosotros, ni de aquellos que habían querido conocer la verdad; cuando se puso en
marcha muchos niños blancos la siguieron.

Y su tropel era festivo y se reían dulcemente de todas las cosas.
Y cuando la noche cayó, erigieron de nuevo su fuego de paja.
Y de nuevo las llamas descendieron, y hacia la mitad de la noche las cenizas se

habían enfriado.
Entonces Louvette se acordó, y prefirió amar y sufrir; se acercó a mí con su pálido

vestido, y nos escapamos los dos a través de los campos.
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Clásicos de Siempre / Relatos y Novelas

Una noche de plenilunio, la soñadora
se levantó como una asesina y tomó
un martillo. Rompió furiosamente
seis ánforas; el sudor de la angustia
corría por su frente. Los vasos
crujieron y se abrieron: estaban vacíos.

-Marcel Schwob (1867-1905)

En El libro de Monelle –una suerte de evangelio
de inocencia y de piedad al mismo tiempo que
manifiesto  de  un  nihilismo  absoluto-  Marcel
Schwob combina cuentos, aforismos y poemas
en prosa. En la niña protagonista de esta obra
-de  la  que  Jorge  Luis  Borges  se  declaró
admirador–  el  autor  refleja  criaturas  de  una
pálida  y  efímera  luz  que  no  responden  a  un
estereotipo de inocencia absoluta, y se mueven
en medio de las tinieblas de un mundo adulto:
laborioso,  abusivo,  abyecto.  Puede
conjeturarse  que  no  debieron  de  faltarle  a
Schwob los modelos vivos que le suministraba
la Francia de su propia época, finales del siglo
XIX.
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