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Prélogo

Evangelio de inocencia
y piedad

Marcel Schwob fue un lector de una curiosidad y de una erudicion inmensas;
periodista y cronista de talento, traductor ambicioso, maestro de la prosa simbolista,
alcanzé renombre gracias a sus colecciones de cuentos (Corazon doble, El rey de la
mascara de oro, La cruzada de los nifios). Su vena fantastica se mezcla con una
preferencia por los marginales de la historia, en una escritura limpida, elegante y
precisa cargada de un fino humor y de una esencial compasién. Poco antes de 1891,
conoci6 a la joven Louise, una trabajadora de espiritu infantil, que vivia de manera mas
que humilde y que, en ocasiones, habia practicado la prostitucion. El 17 de marzo de
ese ano, Schwob le cuenta a su amigo Jules Renard, y este consigna en su diario:
"Tengo por amante a una verdadera nifia, que es algo salvaje, pero de una manera
muy adorable". Louise estaba minada por la tuberculosis; Schwob cuidé de ella con
devocién, pero la muchacha murié el 7 de diciembre de 1893. Tenia veinticinco anos,
es decir, apenas era mas joven que el propio escritor: el definirla como una nifia res-
ponde mas a una apreciacion del caracter que a la condicién real de la joven. La
muerte de Louise lo habia arrasado. El 30 de mayo de 1894, Renard anota en su
diario: "Y a nosotros, egoistas, nos fastidiaba esa manera de sufrir durante tanto tiempo
a causa de una difunta". Signos estos de que el amor por Louise habia sido en Schwob
una experiencia definitiva, una experiencia sin retorno. Apenas unos meses despues,
en el verano de 1894, se publica por primera vez El libro de Monelle, texto
inclasificable, suerte de evangelio de inocencia y de piedad, al mismo tiempo que
manifiesto de un nihilismo absoluto, que combina cuentos ("Las hermanas de
Monelle"), aforismos y poemas en prosa. El libro es un reflejo del clima anarquista de la
época -que tuvo otro alto exponente literario en la obra de Alfred Jarry, discipulo
confeso de Schwob -pero, sobre todo, del genio del escritor para convertir en sustancia
estética los materiales del dolor, de la marginalidad y del desamparo.

Muchas premisas concurren en la redaccion de El libro de Monelle. Aun cuando la
impronta del dolor real por la pérdida de Louise estuviese todavia grabada en su
conciencia, Schwob se despega de su caso y lo sublima a través de Monelle, alma del
libro, de quien hace el autor una auténtica nina de no mas de doce afios. Su
desamparo y su lucidez extienden un manto de fraternidad infantil sobre las "pequenas
prostitutas", como Louise misma y como los personajes de la literatura que invoca en
sus primeras paginas: las heroinas "deshonradas" de Dostoievski, la figura femenina de
Ann en las Confesiones de Thomas de Quincey, la prostituta de una pagina del diario
de juventud de Napoledn Bonaparte.

Pero ni Monelle ni sus hermanas -que protagonizan los cuentos de la segunda
seccion- ejercen la prostitucion. Son, si, nifias de una marginalidad social o espiritual
patente, que no se amoldan a los designios de una sociedad en la que el trabajo y la
pérdida de la inocencia son de alguna manera sindbnimos. Estos nifios se resisten a ser
expulsados del Edén infantil en el que el trabajo no existe, en el que el tiempo no pasa,



en el que el misterio de la existencia esta todavia intacto, visible, y es lo que domina
sus vidas. La primera seccion, "Palabras de Monelle", es un verdadero manual de
anarquismo, escrito en el estilo aforistico de los textos sapienciales.*

Mucho de lo que dice Monelle alli podria leerse como un credo estético, un
manifiesto del arte del caos que anticiparon el propio Schwob y Jarry, y que tiene sus
antecedentes en Arthur Rimbaud, Henry de Lautréamont, Charles Baudelaire, y mucho
antes, Francois Rabelais y Francois Villon, a quien tanto admir6 Schwob. Monelle
celebra el culto del instante, ensefia a destruir lo pasado, instruccion que podria
corresponder al budismo o al taoismo, pero que al mismo tiempo sirve como invitacion
a quemar las formas anquilosadas de un arte perimido. La seccidn final del libro retoma
ese tono profético y desgarrado que mezcla hedonismo, crueldad y piedad. Alli una
secta de nifos alucinados, como la de La cruzada de los nifios -obra que Schwob
escribi6 en 1896- guiados por una Monelle resurrecta, deambula por la tierra
preconizando el olvido y la inocencia perpetua. El narrador terminara por apartarse, en
el ultimo parrafo, de ese mandato terrible, al comprender, tal vez, que en lo efimero de
la nifiez estda su mismo encanto. La seccién media del libro estd ocupada por once
cuentos protagonizados por nifias, donde Schwob, liberado del tanido de la voz
profética de Monelle, hace gala de toda su sensibilidad, de su humor y de la sutileza de
su prosa para retratar justamente lo efimero de esas nifias en las que toda la riqueza y
la contradiccion de lo humano estan ya presentes, dominando sus caracteres
agridulces, como se aprecia en las fotografias de nifias de Lewis Carroll, el autor de
Alicia en el pais de las maravillas.

Marcel Schwob es un punto de inflexién entre la literatura clasica y la moderna: él
abreva en los tesoros de la literatura antigua y medieval, en las crénicas y las gestas
anglosajonas y europeas, y a la vez ilumina los caminos de escritores mas jévenes,
como André Gide, Paul Valéry, Paul Claudel, el propio Jarry.

En 1896, dos afos después de Monelle, publica dos de sus libros mas célebres:
Espicilegio, coleccion de sus principales crénicas, y Vidas imaginarias, veintidos
retratos de destinos singulares, desde Empédocles hasta los asesinos ingleses Burke y
Haré. Schwob, ya célebre, pero enfermo desde la juventud a consecuencia del uso de
drogas como el opio y el éter, en el final de su vida emprendié un viaje por mar,
siguiendo la ruta de su admirado Robert Louis Stevenson.

De regreso en Paris, trabajé en un ambicioso proyecto sobre Francois Villon, cuando
lo sorprende la muerte en 1905 (sélo dos afnos antes que Jarry), a la edad de treinta y
siete anos.

Su influencia literaria es enorme y mal conocida. Es la inspiracion indiscutible del
genio de Guillaume Apollinaire, es reconocible en André Bretdn y los surrealistas, en
Antonin Artaud (Heliogabalo), en Michel Leiris (Aurora).

Pero el mas ilustre de sus discipulos es argentino: lector de Schwob a los veinte
afnos, Borges reconocio tardiamente su deuda decisiva hacia los modos de creacién,
de reflexién estética y filoséfica del escritor francés, que estan difundidos en toda su
obra.

* Grupo de cinco libros biblicos (Proverbios, Job, Eclesiastés, Eclesiastico y Sabiduria), coleccion de
maximas, sentencias y poemas morales de la sabiduria oriental (El libro de la Sabiduria fue escrito por
Salomon).



Y todo esto, muy claramente en Historia universal de la infamia, que debe mucho a
Vidas imaginarias. Antes de morir en Ginebra en 1986, Borges se hizo leer nuevamente
el ensayo de Rémy de Gourmont consagrado a Schwob. La brevedad de la vida de
Schwob pudo haberle inspirado al escritor argentino esta frase: "La vida es demasiado
pobre para no ser, también, inmortal".

-Ariel Dilon*

* Escritor, traductor y periodista. Ha traducido a Dumas, Twain, Radiguet, Jarry, Schwob, Derrida,
Genette, Balzac y Shakespeare, entre otros. Es autor del libro Vladimir Nabokov y las lecciones de

literatura (Campo de ideas, Madrid, 2004). Ejerce el periodismo cultural y la critica en diversos medios de
prensa sudamericanos.
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PALABRAS DE
MONELLE



Monelle me hall6 en el paramo en donde yo erraba y me tomoé de la mano.

—No debes sorprenderte —dijo—, soy yo y no soy yo.

Volveras a encontrarme y me perderas;

Regresaré una vez mas entre los tuyos; pues pocos hombres me han visto y ninguno
me ha comprendido;

Y me olvidaras, y me reconoceras, y me olvidaras.

Y Monelle dijo: Te hablaré de las pequefias prostitutas, y conoceras el comienzo.

A los dieciocho afos, Bonaparte el asesino se encontré6 a una pequefia prostituta
bajo las puertas de hierro del Palais Royal. Tenia el semblante palido y temblaba de
frio. Pero "habia que vivir", dijo. Ni tu ni yo conocemos el nombre de aquella pequefa
que Bonaparte llevé a su cuarto del hotel de Cherbourg, en una noche de noviembre.
Ella era de Nantes, en Bretana. Estaba débil y cansada, su amante la habia
abandonado. Era simple y buena; un sonido muy dulce tenia su voz: de todo eso se
acordo Bonaparte. Y pienso que después el recuerdo del sonido de su voz lo emociond
hasta las lagrimas, y que la busco largo tiempo en las noches de invierno, pero no
volvid a verla jamas.

Pues tienes que saber que las pequenas prostitutas no salen mas que una vez de la
muchedumbre nocturna por una tarea de bondad. La pobre Anne se acerco a Thomas
de Quincey, el comedor de opio, que desfallecia en Oxford Street bajo las grandes
lamparas de aceite. Himedos sus ojos, ella le acercé a los labios un vaso de vino
dulce, lo abrazé y lo mimé. Después se sumid otra vez en la noche. Quiza murié al
poco tiempo. Tosia, dice De Quincey, la ultima noche que la vi. Tal vez vagaba todavia
por las calles; no obstante la pasién de su busqueda, y por mucho que soporto las risas
de aquellos a quienes se dirigia, Anne se habia perdido para siempre. Cuando tuvo
mas tarde una casa caliente, a menudo penso, entre lagrimas, que la pobre Anne
habria podido vivir alli a su lado; en lugar de ello se la representaba enferma, o
moribunda, o desamparada, en la insondable negrura de un burdel londinense, y se ha-
bia llevado consigo todo la amorosa piedad de su corazon.

Mira, ellas profieren un grito de compasion por ustedes, y les acarician la mano con
su mano descarnada. No los comprenden a menos que sean muy desdichados; lloran
con ustedes y los consuelan. La pequefia Nelly vino hacia el convicto Dostoievski
desde su casa abyecta; desahuciada de fiebre, lo mir6é largo rato con sus grandes y
negros ojos trémulos. La pequena Sonia (existid, como todas las otras) abrazé al asesi-
no Rodién después de la confesion de su crimen: "jUsted esta perdido!", dijo con un
acento desesperado. Y de pronto se alzd para arrojarse a su cuello y abrazarlo... "jNo,
no hay ahora mismo sobre la tierra un hombre mas desgraciado que ta!", gimié en un
arranque de piedad, y estallé de repente en sollozos.

Como Anne y como aquella que carece de nombre y se acerco al joven y triste
Bonaparte, la pequena Nelly se hundié en la niebla. Qué fue de la pequefia Sonia,
palida y descarnada, Dostoievski no lo ha dicho. Ni tu ni yo sabemos si pudo ayudar a
Raskolnikov hasta el final en su expiacion. Yo no lo creo. Se fue muy dulcemente entre
sus brazos, tras demasiado sufrir y demasiado amar.

Ninguna de ellas, debes saberlo, puede quedarse con ustedes. Estarian demasiado
tristes y les da verglienza quedarse. Cuando ustedes ya no lloran, ellas no se atreven a
mirarlos. Les ensefan la leccidon que han de ensenfarles, y se van. Vienen a través del



frio y la lluvia a besarlos en la frente y enjugar sus ojos y las horribles tinieblas vuelven
a atraparlas. Pues deben tal vez irse a otra parte.

Ustedes no las conocen sino mientras ellas los compadecen. No hay que pensar otra
cosa. No hay que pensar en lo que ellas han podido hacer en las tinieblas. Nelly en la
horrible casa, Sonia borracha en un banco del bulevar, Anne devolviendo el vaso vacio
al tabernero en una calleja obscura tal vez fueran crueles, obscenas. Son criaturas de
carne. Han salido de un sombrio callejon para dar un beso bajo la ldAmpara encendida
de la calle. En ese momento eran divinas.

Todo lo demas hay que olvidarlo.

Monelle guardé silencio y me mird: Yo he salido de la noche, dijo, y a ella regresaré.
Porque yo también soy una pequefa prostituta.

Y Monelle dijo:

Tengo piedad de ti, tengo piedad de ti, amado mio.

Sin embargo, volveré a entrar en la noche; pues es preciso que me pierdas, antes de
recobrarme. Y si me recuperas, otra vez escaparé de ti.

Porque soy la que esta sola.

Y Monelle dijo:

Debido a que estoy sola, me daras el nombre de Monelle. Pero tendras presente que
tengo todos los otros nombres.

Y soy esta y aquella, y la que no tiene nombre.

Y te llevaré entre mis hermanas, que son yo misma, y se asemejan a prostitutas sin
inteligencia;

Y las veras atormentadas de egoismo, de voluptuosidad, de crueldad y de orgullo, de
paciencia y piedad, pues no se han hallado todavia;

Y las veras ir a buscarse a lo lejos;

Y tu mismo me encontraras y yo me encontraré a mi misma; y me perderas y te
perderé.

Pues soy la que se ha perdido no bien es encontrada.

Y Monelle dijo:

Ese dia una mujercita te tocara con su mano y huirg;

Porque todas las cosas son fugitivas; pero Monelle es la mas fugitiva de todas.

Y antes de que vuelvas a encontrarme, en este paramo te ensefiaré y tu escribiras el
libro de Monelle.

Y Monelle me tendié una tablilla ahuecada en la que ardia una brizna rosada.

—Toma esta antorcha —dijo— y quema. Quema todo sobre la tierra y en el cielo. Y
quiebra la tablilla y apagala cuando todo esté quemado, pues nada debe ser
transmitido;

A fin de que seas el segundo nartecéforo y que destruyas por el fuego y que el fuego
descendido del cielo vuelva a ascender al cielo.

Y Monelle dijo: Te hablaré de la destruccién.
Esa es la palabra: Destruye, destruye, destruye. Destruye en ti mismo y a tu



alrededor. Haz lugar para tu alma y para las otras almas.

Destruye todo bien y todo mal. Los escombros son semejantes.

Destruye los antiguos domicilios de hombres y los antiguos domicilios de almas; las
cosas muertas son espejos que deforman.

Destruye, porque toda creacién procede de la destruccion.

Y para la bondad superior hay que aniquilar la bondad inferior. Y asi el nuevo bien se
presenta saturado de mal.

Y para imaginar un nuevo arte, hay que quebrantar el arte antiguo. Y asi el arte
nuevo parece una suerte de iconoclastia.

Porque toda construccion esta hecha de vestigios, y en este mundo no hay nada
nuevo excepto las formas.

Y Monelle dijo: Te hablaré de la formacion.

El deseo mismo de lo nuevo no es sino la ambicidén del alma que anhela formarse.

Y las almas rechazan las formas antiguas, o mismo que las serpientes su antigua
piel.

Y los pacientes recolectores de viejas pieles de serpiente afligen a las joévenes
serpientes porque poseen un poder magico sobre ellas.

Porque aquel que detenta las antiguas pieles de serpiente impide a las jovenes
serpientes transformarse.

Es por eso que las serpientes desollan sus cuerpos en el verde socavon de una
profunda espesura; y una vez al afio se reunen las jovenes en circulo y queman las
viejas pieles.

Parécete, pues, a las estaciones destructoras y formadoras.

Construye tu mismo tu casa y quémala tu mismo.

No arrojes escombros a tus espaldas; que cada uno se valga de sus propios
despojos.

No construyas jamas en la noche pasada. Deja que tus edificios escapen a la deriva.

Contempla nuevos edificios en los mas minimos impulsos de tu alma.

Para todo deseo nuevo, engendra dioses nuevos.

Y Monelle dijo: Te hablaré de los dioses.

Deja morir a los dioses antiguos; no te quedes sentado, como una plafidera al lado
de sus tumbas;

Porque los antiguos dioses se levantan de sus sepulcros;

Y no protejas a los dioses jovenes envolviéndolos en cintas;

Que todo dios se alce, no bien creado;

Que toda creacion perezca, no bien creada;

Que el viejo dios ofrezca su creacion al dios joven para que sea triturada por él;

Que todo dios sea dios del momento.

Y Monelle dijo: Te hablaré de los momentos.

Mira todas las cosas bajo el aspecto del momento.
Deja ir tu yo a merced del momento.
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Piensa en el momento. Todo pensamiento que perdura es contradiccion.

Ama el momento. Todo amor que perdura es odio.

Sé sincero con el momento. Toda sinceridad que perdura es mentira.

Sé justa para con el momento. Toda justicia que perdura es injusticia.

Actua para con el momento. Toda accion que perdura es un reino muerto.

Sé feliz con el momento. Toda felicidad que perdura es desventura.

Ten respeto por todos los momentos, y no tiendas lazos entre las cosas.

No retrases el momento: extenuarias una agonia.

Observa: todo momento es una cuna y un ataud: que toda vida y toda muerte te
resulten extranas y nuevas.

Y Monelle dijo: Te hablaré de la vida y de la muerte.

Los momentos se asemejan a bastones mitad blancos y mitad negros;

No arregles tu vida mediante dibujos hechos con las mitades blancas. Pues de
inmediato toparas los dibujos con las mitades negras;

Que cada negrura esté transida de la espera de la blancura futura.

No digas: vivo ahora, moriré mafana. No partas la realidad entre vida y muerte. Di:
ahora vivo y muero.

Escancia en cada momento la totalidad positiva y negativa de las cosas.

La rosa del otofio prevalece una estacion; cada mafiana se abre; todas las noches se
cierra.

Aseméjate a las rosas: ofrece tus hojas al arrebato de las voluptuosidades, al pisoteo
de los dolores.

Que en ti todo éxtasis esté moribundo, que toda voluptuosidad aspire a la muerte.

Que todo dolor pase por ti como un insecto que ha de levantar el vuelo. No te cierres
sobre el insecto que carcome. No te enamores de esos carabos negros. Que todo gozo
pase por ti como un insecto que ha de levantar el vuelo. No te cierres sobre el insecto
gue succiona. No te enamores de esas cetonias doradas.

Que toda inteligencia centellee y se apague en ti en el lapso de un relampago.

Que tu dicha se divida en fulguraciones. Asi tu parte de gozo sera igual a la de los
otros.

Ten del universo una contemplacion de atomista.

No te resistas a la naturaleza. No apoyes contra las cosas los pies de tu alma. Que tu
alma no dé vuelta la cara como el nifio malo.

Anda en paz con la luz roja de la manana y el resplandor gris del anochecer. Sé el
alba mezclada al ocaso.

Mezcla la vida con la muerte y dividelas en momentos.

No esperes la muerte: ella esta en ti. Sé su camarada y tenia contra ti; es como tu
mismo.

Muere de tu muerte; no codicies las muertes antiguas. Varia los géneros de muerte
con los géneros de vida.

Ten por viva toda cosa incierta, y toda cosa segura, por muerta.

Y Monelle dijo: Te hablaré de las cosas muertas.
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Quema cuidadosamente a los muertos, y desparrama sus cenizas a los cuatro
vientos del cielo.

Quema cuidadosamente las acciones pasadas, y apisona las cenizas; pues el fénix
que renaceria de ellas seria el mismo. No juegues con los muertos y no acaricies sus
rostros. No te rias de ellos y no llores sobre ellos: olvidalos.

No te fies de las cosas pasadas. No te ocupes para nada en construir bellos ataudes
para los momentos pasados: piensa en matar los momentos porvenir.

Desconfia de todos los cadaveres.

No abraces a los muertos: ellos asfixian a los vivos.

Consagra a las cosas muertas el respeto que se debe a las piedras de construccion.

No manches tus manos en la extensién de las lineas gastadas. Purifica tus dedos en
aguas nuevas.

Respira el halito de tu boca y no aspires los alientos muertos.

No contemples las vidas pasadas mas que tu vida pasada. No colecciones sobres
vacios.

No lleves en ti ningun cementerio. Los muertos producen pestilencia.

Y Monelle dijo: Te hablaré de tus acciones.

Que toda copa de barro transmitida se pulverice entre tus manos. Rompe toda copa
en la que hayas bebido.

Sopla sobre la lampara de vida que el corredor te alcanza. Pues toda lampara
antigua hace humo.

No te legues nada a ti mismo, ni placer, ni dolor.

No seas esclavo de ninguna vestimenta, ni de alma ni de cuerpo.

No golpees nunca con la misma cara de la mano.

No te contemples en la muerte; deja ir tu imagen en el agua que corre.

Huye de las ruinas y no llores en medio de ellas.

Cuando por la noche te quites tus ropas, desvistete de tu alma de la jornada;
desnudate en todos los momentos.

Toda satisfaccion te parecera mortal. Az6tala de antemano.

No digieras los dias pasados: nutrete de las cosas futuras.

No confieses las cosas pasadas, porque estan muertas; confiesa ante ti las cosas
futuras.

No desciendas a recoger las flores junto al camino; conténtate con toda apariencia.
Pero abandona la apariencia, y no te vuelvas.

Nunca te vuelvas: detras de ti llega el jadeo de las llamas de Sodoma, y mudarias en
estatua de lagrimas petrificadas.

No mires detras de ti. No mires demasiado adelante. Si miras en ti, que todo sea
blanco.

No te sorprendas de nada por la comparacion del recuerdo, sorpréndete de todo por
la novedad de la ignorancia.

Sorpréndete de todo; pues todo es diferente en la vida y semejante en la muerte.

Construye en las diferencias; destruye en las similitudes.

No te dirijas hacia permanencias; no estan ni en la tierra ni en el cielo.
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Siendo la razén permanente, tu la destruirds, y dejards que tu sensibilidad se
transforme.

No tengas miedo de contradecirte: no existe contradiccion en el momento.

No ames tu dolor; pues no durara.

Considera tus ufias que crecen, y las pequefias escamas de tu piel que caen.

Sé olvidadizo de todo.

Con un punzon acerado te ocuparas de matar pacientemente tus recuerdos, tal como
el antiguo emperador mataba las moscas.

No hagas durar tu felicidad por el recuerdo hasta el porvenir.

No te acuerdes y no preveas.

No digas: trabajo para adquirir; trabajo para olvidar. Sé olvidadizo de la adquisicion y
del trabajo.

Alzate contra todo trabajo; contra toda actividad que exceda el momento, alzate.

Que tu marcha no vaya de un lado a otro; porque no existe tal cosa; pero que cada
uno de tus pasos sea una proyeccion restablecida.

Borraras con tu pie izquierdo la huella de tu pie derecho.

Descondcete a ti mismo.

No te preocupes por tu libertad: olvidate de ti mismo.

Y Monelle dijo: Te hablaré de mis palabras.
Las palabras son palabras mientras son dichas.
Las palabras conservadas estan muertas y producen pestilencia.

Escucha mis palabras habladas y no actues de acuerdo con mis palabras escritas.

Después de hablar asi en el paramo, Monelle callé y se puso triste: porque debia
sumirse otra vez en la noche.

Y de lejos me dijo: Olvidame y te seré restituida.

Miré por la planicie, y vi alzarse a las hermanas de Monelle.
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LA EGOISTA

Por el pequefio cerco que rodeaba la casa de ensefianza gris en lo alto del
acantilado, se tendié un brazo infantil con un paquete atado con un lacito rosa.

—Primero toma esto —dijo una voz de nifia—. Cuidado: puede romperse. Después
ayudame.

Una fina lluvia caia monétonamente sobre las cavidades de la roca, la caleta pro-
funda, y cribaba el remolino de las olas al pie del acantilado. El grumete que espiaba
en la cerca se asomo y dijo en voz baja:

—Pasa, vamos, apurate.

La nifa grito:

—iNo, no, no! No puedo. Hay que esconder mi paquete; quiero llevarme mis cosas.
jEgoista, egoista! jSi ves que me estoy mojando!

El grumete laded la boca y empurio el paquetito. El papel empapado reventd y por el
barro rodaron triangulos de seda amarilla y violeta cuajados de flores, cintitas de
terciopelo, un pequeno pantalon de mufieca en tela de batista, un corazén de oro
hueco con una bisagra, y un carretel nuevo de hilo rojo. La nifia pasé por encima del
cerco; se pincho las manos en las ramitas duras, y sus labios temblaron.

—Mira qué terco eres —dijo—. Todas mis cosas se arruinaron.

Su nariz se alzd, sus cejas se acercaron una a la otra, su boca se distendio y se puso
a llorar:

—Déjame, déjame. Ya no quiero nada contigo. Vete. Me haces llorar. Voy a regresar
con Mademoiselle.

Después recogio sus cosas tristemente.

—Mi lindo carretel se ha perdido —dijo—. jY yo que queria bordar el vestido de Lili!

Por el bolsillo horriblemente abierto de su falda corta se veia una cabecita regular de
porcelana, con una extraordinaria pelambre de cabellos rubios.

—Ven —le susurré el grumete—. Estoy seguro de que tu Mademoiselle ya te busca.

Ella se dejo llevar secandose los ojos con el reverso de una manito manchada de
tinta.

—¢ Y qué, esta mafiana? —preguntd el grumete—. Ayer ya no querias.

—Me pegod con su palo de escoba —dijo la nifia apretando los labios—. Golpeada y
encerrada en el armario del carbon, con las arafias y los bichos. Cuando vuelva,
pondré la escoba en su cama, quemaré su casa con el carbon y la mataré con sus
tijeras. Si. (Y puso una trompa.) jOh! llévame lejos, que no la vuelva a ver mas. Tengo
miedo de su nariz apretada y de sus quevedos. Me vengué muy bien antes de irme.
Imaginate que ella tenia el retrato de su papa y de su mama dentro de unas cosas de
terciopelo, sobre la chimenea. Unos viejos; no como mi mama. No te imaginas. Los
embadurné con sal de acederas. Estaran espantosos, bien hecho. Al menos podrias
responderme.

El grumete alzd los ojos hacia el mar. Estaba sombrio y brumoso. Una cortina de
lluvia velaba toda la bahia. Ya no se veian los escollos ni las balizas. Por momentos la
mortaja de humedad tejida con gotitas fugaces se abria sobre manojos de algas
negras.

—No se podra caminar esta noche —dijo el grumete—. Habra que meterse en la casilla
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de la aduana, en esa donde hay heno.

—iNo quiero, esta sucio! —grité la nifa.

—De todos modos —dijo el grumete—. ;O tienes ganas de volver a ver a tu
Mademoiselle?

—iEgoista! —dijo la nifa, que estallé6 en sollozos—. Yo no sabia que eras asi. Si
hubiese sabido, Dios mio! jy yo que no te conocia!

—No tenias mas que quedarte. 4Quién fue la que me llamd, la otra mafana, cuando
yo pasaba por la ruta?

—¢Yo? jAh, el mentiroso! No habria partido si no me lo hubieses dicho. Te tenia
miedo. Me quiero ir. No me quiero acostar en el heno. Quiero mi cama.

—Eres libre —dijo el grumete.

Ella siguié caminando, se alzaba de hombros. Tras unos instantes:

—Si quiero ir —dijo—, es unicamente porque estoy mojada.

La casilla se mantenia sobre la pendiente del mar, y las briznas de paja plantadas en
la tierra del techo chorreaban silenciosamente. Empujaron la tabla de la entrada. En el
fondo habia una suerte de habitacion, hecha con tapas de cajas y llena de heno.

La nifa se sentd. El grumete le envolvio los pies y las piernas con hierba seca.

—Pica —dijo ella.

—Te calentara —dijo el grumete.

Se sent6 cerca de la puerta a vigilar el tiempo. La humedad lo hacia tiritar
ligeramente.

—iNi siquiera tienes frio! —dijo la nifa—. jTe enfermaras, y yo qué voy a hacer!

El grumete sacudi6 la cabeza. Se quedaron sin hablar. A pesar del cielo cubierto se
advertia el crepusculo.

—Tengo hambre —dijo la nifia—. Esta noche hay pato asado con castafias en lo de
Mademoiselle. jOh, no has pensado en nada! Yo habia traido unos pasteles. Estan
hechos papilla. jMira!

Extendi6 la mano. Sus dedos estaban pegados en una sopa de pan helada.

—Voy a buscar cangrejos —dijo el grumete—. Hay muchos en la punta de las Piedras
Negras. Tomaré la barca de la aduana, alla abajo.

—Tendré miedo, completamente sola.

—¢ No quieres comer?

Ella no contesto nada.

El grumete se sacudio las ramitas pegadas a su marinera y se deslizé al exterior. Lo
envolvié la lluvia gris. Ella oy6 sus pasos succionados en el barro.

Después hubo unas rafagas, y el gran silencio ritmado del chaparrén. Sobrevinieron
las sombras, mas intensas y tristes. En casa de Mademoiselle la hora de la cena ya
habia pasado. La hora de acostarse habia pasado. Alla, bajo las lamparas de aceite
suspendidas, todo el mundo dormia en las camas blancas arropadas. Algunas gaviotas
pregonaron la tempestad. El viento se arremolind y las olas detonaron en los grandes
orificios del acantilado. En espera de su cena la nifia se durmid, y después se despertd.
El grumete debia estar jugando con los cangrejos. jQué egoista! Ella sabia que los
barcos flotan siempre en el agua. La gente se ahoga cuando no tiene barco.

"Ya aprendera cuando vea que duermo", se dijo. "No le responderé ni una palabra,
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haré de cuenta. Se lo tendra merecido".

Hacia la mitad de la noche, se encontrd bajo la llama de una linterna. Un hombre con
un gaban puntiagudo acababa de descubrirla, acurrucada como un ratén. Su rostro
resplandecia de agua y de luz...

—¢;Donde esta el bote? —dijo. Ella exclamé, despechada:

—jAh! jEstaba segura! jNo me encontr6 cangrejos y extravio el barco!
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LA VOLUPTUOSA

Es terrible esta cosa, dijo la nifia, porque sangra sangre blanca.

Con sus ufas hacia incisiones en las cabezas verdes de las adormideras. Su
pequefio compafiero la miraba apaciblemente. Habian jugado a los bandoleros entre
los castanos, bombardeado las rosas con castanas tiernas, arrebatado el capuchén a
las bellotas nuevas, soltado al gatito que maullaba sobre las tablas de la empalizada. El
fondo del jardin obscuro, donde se alzaba un arbol ahorquillado, habia sido la isla de
Robinson. Una roseta de regadera habia servido de caracola guerrera para el ataque a
los salvajes. Hierbas de cabeza larga y negra, tomadas prisioneras, habian sido
decapitadas. Algunas cetonias azules y verdes, capturadas en la caceria, levantaban
pesadamente sus élitros en la cubeta del pozo. Habian hecho surcos en la arena de los
senderos, a fuerza de hacer pasar ejércitos por ellos, con bastones de desfile. Ahora,
acababan de descargar el asalto sobre un montecillo tupido de la pradera. El sol
poniente los envolvia en una luz de gloria.

Se establecieron sobre las posiciones conquistadas, un poco cansados, y admiraron
las lejanas brumas carmesies del otofio.

-Si yo fuera Robinson —dijo él- y tu Viernes, y si hubiera una gran playa alla abajo,
irlamos a buscar pisadas de canibales en la arena.

Ella reflexiond y pregunté:

—¢ Robinson le pegaba a Viernes para hacerse obedecer?

—Ya no me acuerdo —dijo él-; pero vencieron a esos viejos villanos espanoles, y a los
salvajes del pais de Viernes.

—No me gustan esas historias —dijo ella—: son juegos de nifos. Se hace de noche. Si
jugamos a los cuentos: tendriamos miedo de verdad.

—¢ De verdad?

—Mira, ¢tu crees entonces que la casa del Ogro, con sus largos dientes, no viene
todas las noches al fondo del bosque?

El la contemplé e hizo crujir las mandibulas:

—Y cuando se comio a las siete princesas, hizo fiam, iam, fam.

—No, eso no —dijo ella—; s6lo se puede ser el Ogro o Pulgarcito. Nadie sabe el
nombre de las princesitas. Si quieres, yo haré de la Bella Durmiente que duerme en su
castillo, y tu vendras a despertarme. Habra que abrazarme muy fuerte. Los principes
abrazan de un modo terrible, ;sabes?

El se sintié timido, y respondio:

—Me parece que es demasiado tarde para dormir en la hierba. La Bella estaba en su
cama, en un castillo rodeado de espinos y de flores.

—Entonces juguemos a Barbazul —dijo ella—. Yo voy a ser tu mujer y tu me prohibiras
entrar en la habitacion pequena. Comienza: tu vienes a desposarme. "Sefior, no sé...
Sus seis esposas han desaparecido en forma misteriosa. Es verdad que tiene usted
una bella y grande barba azul, y que habita en un espléndido castillo. ;No me hara
dafio, jamas, jamas?"

Y le imploré con la mirada.

—Entonces, ahora, tU me has pedido en matrimonio, y mis padres aceptaron.
Estamos casados. Dame todas las llaves. "¢ Y qué es esta linda y pequefiita?" Tu haras
una voz gruesa para prohibirme que abra.
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—Entonces, ahora, tu te vas y yo desobedezco enseguida. "jAh! jel horror! |Seis
mujeres asesinadas!" Me desvanezco, y tu llegas para sostenerme. Eso es. Regresas
como Barbazul. Pon la voz gruesa. "Mi sefior, he aqui todas las llaves que me ha
confiado." TuU me preguntas donde esta la llave pequena. "Mi sefior, no sé: no la he
tocado." Grita. "Mi sefior, perdoneme, aqui esta: estaba en el fondo de mi bolsillo."

—Entonces, vas a mirar la llave. jHabia sangre en la llave?

—Si —dijo él-, estd manchada de sangre.

—Lo recuerdo —dijo ella—. La he frotado y frotado, pero no he podido quitarla. s Era la
sangre de las seis mujeres?

—De las seis mujeres.

—Las habia matado a todas, ¢verdad?, porque ellas entraban en la habitacién
pequefa. ;Como las mataba? ;Les cortaba la garganta y las colgaba en el gabinete
obscuro? ¢4Y la sangre corria por sus pies hasta el suelo? Era sangre muy roja, rojo
retinto, no como la sangre de las adormideras cuando yo las rasgufio. Te hacen poner
de rodillas para cortarte la garganta, ;no?

—Creo que hay que ponerse de rodillas —dijo él.

—Va a ser muy divertido —dijo ella—, ¢ Pero me cortaras la garganta como de verdad?

—Si, pero —dijo él- Barbazul no pudo matarla.

—¢ Y eso qué? —dijo ella—. ¢ Por qué Barbazul no le cortd la cabeza a su mujer?

—Porque vinieron sus hermanos.

—Ella tenia miedo, ¢no?

—Mucho miedo.

—¢ Gritaba?

—Llamaba a sor Ana.

—Yo no hubiese gritado.

—Si, pero —dijo él- Barbazul habria tenido tiempo de matarte. La hermana Ana estaba
en lo alto de la torre, para mirar la hierba que reverdecia. Sus hermanos, que eran
mosqueteros muy fuertes, llegaron con sus caballos a todo galope.

—Yo no quiero jugar asi —dijo la niha—. Me aburre. Puesto que no tengo ninguna
hermana Ana, fijate.

Se volvio gentilmente hacia él:

—Dado que mis hermanos no vendran —dijo—, tienes que matarme, mi pequefo
Barbazul, jmatarme bien fuerte, bien fuerte!

Se puso de rodillas. Se tom¢ los cabellos, los llevé hacia adelante y alz6 la mano.

Lenta, los ojos cerrados y las pestafias trémulas, la comisura de los labios agitada
por una sonrisa nerviosa, tendia el vello ligero de su nuca, su cuello y sus hombros
voluptuosamente recogidos al filo cruel del sable de Barbazul.

—jAh... augh! —grit6—. jEso me va a hacer dafo!
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LA PERVERSA

iMadge!

La voz ascendié por la abertura cuadrada del piso. Un enorme tornillo de encina
pulida atravesaba el techo redondo y giraba con un sonido ronco. El ala de tela gris,
clavada a su esqueleto de madera, se volaba delante del tragaluz en medio del polvo
de sol. Mas abajo, dos bestias de piedra parecian luchar regularmente, mientras el
molino se afanaba y temblaba sobre su base. Cada cinco segundos, una sombra larga
y recta cortaba el pequeno recinto. La escalerilla que trepaba hasta el caballete interior
estaba empolvada de harina.

—Madge, ¢ vienes? —insisti6 la voz.

Madge habia apoyado su mano contra el tornillo de encina. Un frotamiento continuo
le hacia cosquillas en la piel, mientras atisbaba, un poco inclinada, el campo llano. Alli
la loma del molino se hacia redonda como una cabeza afeitada. Las alas giratorias
rozaban casi la hierba corta en la que sus imagenes negras se perseguian sin jamas
alcanzarse. Tantos asnos parecian haberse rascado el lomo en la panza del muro
escasamente cementado, que el revoque dejaba ver las manchas grises de las piedras.
En la base del monticulo, un sendero, horadado de secas huellas de carro, se inclinaba
hacia el largo estanque en el que se remojaban las hojas rojas.

—Madge, jnos vamos! —grit otra vez la voz.

—Bueno, vayanse —dijo Madge por lo bajo.

La puertita del molino chirrié. Vio temblar las dos orejas del asno que palpaba la
hierba con el casco, con precaucion. Un voluminoso saco se hundia en su albarda. El
viejo molinero y su peon atizaban la grupa del animal. Descendieron todos por el
camino irregular. Madge se quedd sola, con la cabeza asomada por el tragaluz.

Como sus padres la habian encontrado una noche tendida boca abajo en su cama, la
boca llena de arena y de carbdn, habian consultado a los médicos. Su consejo habia
sido enviar a Madge al campo, y que se le cansaran las piernas, la espalda y los
brazos. Pero desde que estaba en el molino, se deslizaba desde el alba bajo el techito,
desde donde examinaba la sombra giratoria de las aspas.

De repente se estremecié desde la punta de los cabellos hasta los talones. Alguien
habia alzado el picaporte de la puerta.

—¢ Quién esta ahi? —pregunté Madge por la abertura cuadrada.

Y oy una débil voz:

—Si dispusiera de algo de beber: tengo mucha sed.

Madge observo a través de los escalones. Era un viejo mendigo del campo. Tenia un
pan en su zurrén.

—Tiene pan —se dijo Madge—; lastima que no tiene hambre.

Le gustaban los mendigos, lo mismo que los sapos, las babosas y los cementerios,
con un cierto horror.

Grité:

—jEspere un poco!

Luego descendio la escala, con la cara hacia adelante. Al llegar abajo:

—Usted es muy viejo —dijo—, ¢y tiene tanta sed?

—iOh!, si mi buena damita —dijo el viejo.
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—Los mendigos tienen hambre —continué Madge con resolucién—. Yo adoro el yeso.
Vea.

Arrancé una costra blanca de la pared y la masticd. Después dijo:

—Todo el mundo ha salido. No tengo vaso. Esta la bomba.

Le mostré la barra doblada. El viejo mendigo se inclind. Mientras aspiraba el chorro,
con la boca en el tubo, Madge le saco discretamente el pan de su zurrén y lo hundié en
un monton de harina.

Cuando él se volvio, los ojos de Madge bailaban.

—Por alla —dijo ella— esta el gran estanque. Los pobres pueden beber de él.

—Uno no es una bestia —dijo el viejo.

—No —repuso Madge—, pero es desgraciado. Si tiene hambre voy a robar un poco de
harina y se la daré. Con el agua del estanque, esta noche, puede hacer un poco de
masa.

—iMasa cruda! —dijo el mendigo—. Me han dado un pan, gracias, seforita.

-Y si no tuviese pan, ;qué haria? Yo, si fuese tan vieja, me ahogaria. Los ahogados
deben ser muy felices. Deben ser bellos. Lo compadezco mucho, mi pobre sefior.

—Dios esté con usted, bondadosa senorita —dijo el viejo—. Qué cansado estoy.

—-Y tendra hambre esta noche —le grit6 Madge, mientras él descendia la pendiente de
la loma—-. ¢No es cierto, buen hombre, que ha de tener hambre? Tendra que comer su
pan. Tendra que mojarlo en el agua del estanque, si sus dientes son malos. El
estanque es muy profundo.

Madge escuché hasta que dejo de oir el ruido de sus pasos. Extrajo suavemente el
pan de la harina y lo mir6. Era una hogaza negra de pueblo, ahora manchada de
blanco.

—iPuaj! —dijo—. Si yo fuese pobre, robaria pan blanco en las panaderias bonitas.

Cuando regres6 el maestro molinero, Madge estaba recostada sobre la espalda, con
la cabeza en la molienda. Aferraba la hogaza sobre su cintura, con las dos manos; con
los ojos prominentes, las mejillas hinchadas y una punta de lengua violeta entre los
dientes apretados, trataba de imitar la imagen que ella se hacia de una persona
ahogada.

Después de tomar la sopa:

—Patron —dijo Madge—, ¢ no es cierto que antes, hace mucho tiempo, vivia en este
molino un gigante enorme, que hacia su pan con huesos de hombres muertos?

El molinero dijo:

—Son cuentos. Pero debajo de la colina hay unas camaras de piedra que una
sociedad me quiso comprar, para hacer excavaciones. Antes demoleria mi molino. No
tienen mas que abrir las viejas tumbas de sus ciudades, que ya pudren bastante.

—Deben crujir, eh?, los huesos de los muertos —dijo Madge—. jMas que su trigo,
patrén! Y el gigante hacia muy buen pan con ellos, muy bueno: y lo comia... si, lo
comia.

Jean el peodn alzé los hombros. El jadeo del molino habia cesado. El viento ya no
inflaba sus alas. Las dos bestias circulares de piedra habian dejado de luchar. Una
pesaba sobre la otra silenciosamente.

—Jean me ha dicho, hace tiempo, patron —continué Madge—, que se puede recuperar
los ahogados con un pan en el que se ha puesto azogue. Se hace un pequefo agujero
en la corteza y se vierte por alli. Se arroja el pan al agua, y se detiene justo encima del
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ahogado.

—iYo qué seé! —dijo el molinero—.

No son ocupaciones de jovencitas. jQué historias, Jean!

—Es la sefiorita Madge quien me preguntd —respondié el muchacho.

—Yo pondria municiones de plomo —dijo Madge—. No hay azogue aqui. Tal vez
encontremos ahogados en el estanque.

Ante la puerta espero el crepusculo, su pan bajo el delantal y un perdigdn apretado
en el puio. El mendigo debia haber tenido hambre. Se habia ahogado en el estanque.
Ella haria resurgir su cadaver, y, como el gigante, podria moler harina y preparar masa
con huesos de hombre muerto.
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LA DECEPCIONADA

En la confluencia de aquellos dos canales, habia una esclusa alta y negra; el agua
estancada estaba verde hasta la sombra de la muralla; contra la cabafia del esclusero,
de tablas alquitranadas y sin una sola flor, los postigos batian en el viento; por la puerta
entreabierta se veia la magra figura palida de una nifia con los cabellos revueltos, el
vestido metido entre las piernas. Sobre la orilla del canal se elevaban y se inclinaban
ortigas; habia un vuelo de semillas aladas del primer otofo, y pequefas bocanadas de
polvo blanco. La cabafa parecia vacia; el campo estaba sombrio; una faja de hierba
amarillenta se perdia en el horizonte.

Cuando la breve luz del dia desfallecia se oy6 el resuello del pequefio remolcador.
Aparecid mas alla de la esclusa, con el rostro manchado de carbén del piloto que
miraba indolentemente a través de su puerta de chapa; y por detras una cadena se
desenrollaba en el agua. Después venia, flotante y apacible, una barcaza parda, ancha
y chata; en el medio llevaba una casita inmaculada, cuyos pequefios cristales eran re-
dondos y tostados; enredaderas rojas y amarillas trepaban alrededor de las ventanas, y
a los dos costados del umbral habia artesas de madera llenas de tierra con lirios,
resedas y geranios.

Un hombre, que hacia restallar una blusa empapada sobre el borde de la barcaza, le
dijo al que tenia el bichero:

—Mabhot, ¢ quieres dar un tarascon mientras esperamos la esclusa?

—Bueno —respondié Mahot.

Acomodoé el bichero, franqued una pila hueca de cuerda enrollada y se senté entre
las dos artesas de flores. Su compinche le dio una palmada en el hombro, entré en la
casita blanca y trajo un paquete de papel pringoso, una larga hogaza y un cantaro de
barro. El viento hizo volar el envoltorio aceitoso sobre los macizos de lirios. Mahot lo re-
cobré y lo arrojé hacia la esclusa. Luego volo hasta los pies de la nifia.

—iBuen provecho, alla arriba! —grité el hombre—; aqui, se cena.

Y agrego:

—El Indio, para servirle, mi paisana. Podras decirles a los compaferos que hemos
pasado por ahi.

—Mira que eres bromista, Indio —dijo Mahot—. Ya deja a esa chiquilla. Es porque tiene
la piel morena, seforita; en las chalanas lo llamamos asi.

Y una vocecita delgada les respondio: —; Adonde van, barcaza?

—Llevamos carbon hacia el Mediodia —grit6 el Indio.

—¢ Alla donde hay sol? —dijo la vocecita.

—Tanto que le ha curtido el cuero al viejo —respondié Mahot.

Y la vocecita dijo, tras un silencio: —; Quieren llevarme con ustedes, barcaza?

Mahot paré de masticar su manduca. El Indio apoyo el cantaro para reirse.

—ijAsi que barcaza! —dijo Mahot—. jSeforita Barcacita! ;Y tu esclusa? Ya lo veremos
mafana a la mafana. Papito no estaria contento.

—¢ Conque se envejece en el pueblucho? —pregunté el Indio.

La vocecita no dijo nada mas, y la magra figura palida entré de nuevo en la cabafa.

La noche cerrd las murallas del canal. El agua verde subié junto a las puertas de la
esclusa. Solo se veia el resplandor de una candela detras de las cortinas rojas y
blancas, en la casita. Hubo unos chapoteos regulares contra la quilla, y la barcaza se
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balanceaba y se elevaba. Un poco antes del alba, los goznes rechinaron con un rodar
de cadena vy, al abrirse la esclusa, el barco boyé hacia adelante, arrastrado por el
pequefio remolcador de aliento extenuado. Cuando los cristales redondos reflejaron los
primeros nubarrones rojos, la barcaza habia dejado este campo sombrio, donde el
viento frio sopla sobre las ortigas.

El Indio y Mahot se despertaron con el gorjeo tierno de una flauta que era como si
hablara, y con unos golpecitos en los cristales.

—Los gorriones tuvieron frio esta noche, viejo —dijo Mahot.

—No —dijo el Indio—, es una gorriona: la nena de la esclusa. Alli esta, palabra de
honor. jDiablos!

No se contuvieron de sonreir. La nifia estaba roja de aurora, y dijo con su voz
menuda:

—Me habian permitido venir mafiana a la mafana. Estamos en manana a la manana.
Voy con ustedes al sol.

—¢Al sol? —dijo Mahot.

—Si —continué la pequena—. Yo sé. Adonde hay moscas verdes y moscas azules, que
iluminan la noche; adonde hay pajaros del tamano de la ufia que viven sobre las flores;
adonde las raices trepan a los arboles; adonde hay pan en las ramas y leche dentro de
las nueces, y ranas que ladran como los perros grandes y... cosas... que van por el
agua, unas... calabazas... no... bichos que meten su cabeza en un caparazén. Se los
echa a la espalda. Se hace sopa con ellos. Unas... calabazas. No... no sé... ayudenme.

—El diablo me lleve —dijo Mahot-. ; Tortugas tal vez?

—Si —dijo la nifia—. Unas... tortugas.

—No todo eso hay —dijo Mahot-. 4Y tu papa?

—Es papa quien me ensefio.

—Esto es demasiado —dijo el Indio—. ; Ensefid qué?

—Todo lo que dije, las moscas que iluminan, los pajaros y las... calabazas. Miren,
papa era marino antes de abrir la esclusa. Pero papa esta viejo. En casa siempre
llueve. Solamente hay plantas malas. ;Saben? Quise hacer un jardin, un bonito jardin
en nuestra casa. Afuera, hay demasiado viento. Hubiese levantado las tablas del piso,
en el medio; hubiese puesto tierra buena, y después hierba, y después rosas, y
después flores rojas que se cierran de noche, con lindos pajaritos, ruisenores,
verderones, y tordillos para conversar. Papa me lo prohibié. Me dijo que echaria a
perder la casa y que daria humedad. Y yo no queria que hubiese humedad. Asi que
vengo con ustedes para ir alla.

La barcaza flotaba suavemente. En las orillas del canal, los arboles huian en fila. La
esclusa estaba lejos. No se podia virar de bordo. El remolcador pitaba adelante.

—Pero no veras nada —dijo Mahot—. No vamos por mar. No encontraremos nunca tus
moscas, ni tus pajaros, ni tus ranas. Habra un poco mas de sol, eso es todo. ¢ Verdad,
Indio?

—Por cierto —dijo este.

—Por cierto —repitié la nifia—. jMentirosos! Lo s€ muy bien.

El Indio alz6 los hombros.

—No tienes por qué morirte de hambre, de todos modos —dijo—. Ven a tomarte tu
sopa, Barcacita.

Y le quedd ese nombre. Por los canales grises y verdes, frios y tibios, les hizo
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companiia sobre la barcaza, esperando el pais de los milagros. La barcaza costeo los
campos pardos, con sus brotes delicados: y los arbustos delgados comenzaron a
mudar sus hojas; y las mieses amarillearon, y las amapolas se estiraron como
pequenas crateras rojas hacia las nubes. Pero Barcacita no se puso alegre con el
verano. Sentada entre las artesas de flores, mientras el Indio o Mahot maniobraban con
el bichero, pensaba que habia sido engafiada. Pues por mas que el sol arrojara sus
circulos gozosos sobre el piso a través de los pequenos cristales tostados, a pesar de
los martin pescadores que cruzaban por el agua, y las golondrinas que sacudian su
pico mojado, no habia visto los pajaros que viven sobre las flores, ni la raiz que
ascendia a los arboles, ni las grandes nueces llenas de leche, ni las ranas semejantes
a perros.

La barcaza habia arribado al Mediodia. Las casas sobre las orillas del canal eran
frondosas y floridas. Las puertas estaban coronadas de rojos tomates, y habia cortinas
de pimientos alineadas a las ventanas.

—Es todo —dijo Mahot un dia—. Vamos a desembarcar el carbén y a regresar. Papa
estara contento, ;eh? Barcacita sacudio la cabeza. Y a la mafana, estando el barco en
amarra, oyeron otra vez los menudos golpecitos en los cristales redondos:

—Mentirosos —grité una voz aflautada.

El Indio y Mahot salieron de la pequefia casa. Una magra figura palida se volvid hacia
ellos, sobre la orilla del canal; y Barcacita les gritdé de nuevo, escapando detras de la
costa:

—iMentirosos! jSon todos mentirosos!
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LA SALVAJE

El padre de Blchette* la llevaba al bosque desde que despuntaba el dia, y ella
permanecia sentada alli cerca, mientras él derribaba arboles. Blchette veia el hacha
hundirse y hacer volar primero finas virutas de corteza; con frecuencia los musgos
grises venian a reptar sobre su rostro. jCuidado!, gritaba el padre de Blchette, cuando
el arbol se inclinaba con un crujido que parecia subterraneo. Ella se quedaba un poco
triste ante el monstruo echado en el claro, con sus ramas machucadas y sus ramitas
quebradas. Al caer la noche, un circulo rojizo de cumulos de carbon se encendia en la
sombra. Blchette sabia a qué hora habia que abrir la canasta de junco para tender a
su padre el cantaro de gres y el trozo de pan moreno. El se re costaba en medio de las
ramitas reventadas para masticar con parsimonia. Blchette tomaria la sopa al regresar.
Corria alrededor de los arboles marcados, y si su padre no la miraba, se ocultaba para
hacer: jHu!

Habia alli una caverna negra a la que llamaban Santa Maria Boca de Lobo, llena de
zarzas Yy reverberante de ecos. Alzada en puntas de pie, Blchette la examinaba de
lejos.

Una mafana de otofo, aun ardiendo de aurora las cimas descoloridas de la floresta,
Blchette vio estremecerse una cosa verde delante de la Boca de Lobo. Esa cosa tenia
brazos y piernas, y la cabeza parecia la de una nifia de la misma edad de Blchette.

Al principio Blchette tuvo miedo de acercarse. Ni siquiera se atrevia a llamar a su
padre. Pensaba que aquella era una de las personas que respondian en la Boca de
Lobo cuando alli se hablaba fuerte. Cerr6 los ojos, temiendo moverse y atraer algun
ataque siniestro. Inclinando la cabeza, oyd un sollozo que venia de por alli. Aquella
extraia nifia verde lloraba. Entonces Blchette volvio a abrir los 0jos, y tuvo pena. Pues
veia la cara verde, dulce y triste, bafiada en lagrimas, y dos pequefias manos verdes se
apretaban sobre la garganta de la nifa extraordinaria.

"Quiza se cayd en unas hojas malas que destifien", se dijo Blchette.

Y, arrojada, atraveso helechos erizados de agujas y de zarcillos, hasta tocar casi el
singular semblante. Unos bracitos verdosos se alargaron hacia Blchette, en medio de
las zarzas marchitas.

"Es parecida a mi", se dijo Blchette, "pero tiene un color curioso".

La criatura verde llorosa estaba semivestida con una suerte de tunica hecha de hojas
cosidas. Era realmente una nifia, que tenia la tez de una planta salvaje. Blchette
imagind que sus pies estaban arraigados en la tierra. Pero los movia muy agilmente.

Blchette le acaricio los cabellos y la tomd de la mano. Ella se dejé llevar, siempre
llorosa. Parecia no saber hablar.

—iOh, Dios mio, una diabla verde! —grit6 el padre cuando la vio venir.

—¢De donde vienes, pequefia?, ¢ por qué eres verde? ;No sabes responder?

No se podia saber si la nifia verde habia entendido. "Tal vez tiene hambre", dijo él. Le
ofrecio el pan y el cantaro. Ella le daba vueltas al pan entre sus manos y lo arrojé al
suelo; sacudio el cantaro para escuchar el sonido del vino.

Blchette suplicé a su padre que no dejase a esa pobre criatura en la floresta,
durante la noche. Los cumulos de carbdén brillaron uno a uno en el crepusculo, y la
nifia verde
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* En francés, blchette significa "astilla" (N. del T.).
miraba los fuegos, temblando. Cuando entré en la pequefia casa, retrocedié ante la
lampara. No pudo acostumbrarse a las llamas, y daba un grito cada vez que se
encendia el candil.

Al verla, la madre de Blchette hizo la seial de la cruz. "Dios me ayude, dijo, si es
que es un demonio; pero seguro que una cristiana no es."

Esta nifia verde no quiso tocar ni el pan, ni la sal, ni el vino, de donde se evidenciaba
que no podia haber sido bautizada, ni presentada a la comunién. El cura fue advertido,
y atraveso6 el umbral en el momento en que Blchette ofrecia a la criatura unas habas
con vaina.

Parecié muy alegre, y de inmediato se puso a partir el tallo con sus ufas, creyendo
encontrar habas en su interior. Decepcionada, volvié a llorar hasta que Blchette le
abrié una vaina. Entonces mordisqued las habas mirando al sacerdote.

Aunque hicieron venir al maestro de escuela, no se le pudo hacer entender una
palabra humana, ni pronunciar un sonido articulado. Lloraba, reia, o daba gritos.

El cura la examiné muy cuidadosamente, pero no consiguié descubrir en su cuerpo
ninguna marca del demonio. El domingo siguiente, se la condujo a la iglesia, en la que
no manifesté ningun signo de inquietud, salvo que gimidé cuando se la mojoé con agua
bendita. Pero no retrocedi6 ante la imagen de la cruz y, al pasar sus manos sobre las
santas llagas y las desgarraduras de las espinas, parecio afligida.

A la gente de la aldea se le despertd una gran curiosidad; a algunos temor; y a pesar
de la opinidn del cura, se hablé de ella como la "diabla verde".

Sdlo se nutria de semillas y de frutos, y cada vez que se le presentaban las espigas o
las ramas, ella partia el tallo o la madera, y lloraba de contrariedad. Blchette no
consiguid ensefarle donde habia que buscar las semillas de trigo o las cerezas, y su
decepcidn era siempre la misma.

Por imitacion, muy pronto pudo acarrear madera y agua, barrer, secar y hasta coser,
por mas que manipulaba la tela con una cierta repulsion. Pero no se resignd jamas a
hacer fuego, ni siquiera a aproximarse al hogar.

Mientras tanto Blchette crecia, y sus padres quisieron ponerla a trabajar. Tuvo gran
pena, y por la noche, debajo de las sabanas, sollozaba suavemente. La nifia verde
observaba compasivamente a su pequefa amiga. Miraba fijamente a Blchette, por la
mafana, y sus propios ojos se llenaban de lagrimas. Luego por la noche, cuando
Bdchette lloraba, sentia una mano suave que le acariciaba los cabellos, una boca
fresca sobre su mejilla.

Se acercaba el plazo en que Blchette debia entrar bajo servicio. Sollozaba ahora,
casi tan penosa como la criatura verde el dia que se la habia encontrado delante de la
Boca de Lobo.

Y la ultima noche, cuando el padre y la madre de Blchette se durmieron, la nifia
verde acaricio los cabellos de la llorona y le tomé la mano. Abrid la puerta, y alargo el
brazo hacia la noche. Del mismo modo que antes Blchette la habia conducido hacia
las casas de los hombres, la llevé de la mano hacia la libertad desconocida.
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LA FIEL

El enamorado de Jeanie se habia convertido en marinero, y ella estaba sola,
completamente sola. Escribié una carta que sell6 con su dedito, y la arrojé en el rio, en
medio de las largas hierbas rojas. Asi se iria hasta el Océano. Jeanie no sabia escribir
en realidad; pero su enamorado debia comprender, ya que la carta era de amor. Y
espero largo tiempo la respuesta, venida del mar; y la respuesta no llegé. No habia
ningun rio que corriera desde él hasta Jeanie.

Y un dia Jeanie partié en busca de su enamorado. Miraba las flores de agua y sus
tallos inclinados; y todas las flores se inclinaban hacia ella. Y Jeanie decia mientras
caminaba: "En el mar hay un barco/ en el barco hay un camarote/ en el camarote hay
una jaula/ en la jaula hay un pajaro/ en el pajaro hay un corazon, en el corazén hay una
carta/ en la carta esta escrito: Amo a Jeanie. Amo a Jeanie esta en la carta, la carta
esta en el corazon, el corazon esta en el pajaro, el pajaro esta en la jaula, la jaula esta
en el camarote, el camarote esta en el barco, el barco esta muy lejos en el inmenso
mar".

Y como Jeanie no les tenia miedo a los hombres, los molineros polvorientos, viéndola
simple y tierna, con el anillo de oro en el dedo, le ofrecian pan y le permitian acostarse
entre las bolsas de harina, con un beso blanco.

De este modo atravesé su pais de rocas feroces, y la region de los bosques bajos, y
las praderas llanas que rodean el rio cerca de las ciudades. Muchos de los que
albergaban a Jeanie le daban besos, pero ella nunca los devolvia, ya que los besos
infieles que las amantes devuelven se marcan en sus mejillas con huellas de sangre.

Alcanzo la ciudad maritima en la que su enamorado se habia embarcado. Por el
puerto, buscé el nombre de su navio, pero no pudo encontrarlo, puesto que el navio
habia sido enviado al mar de América, pensé Jeanie.

Obscuras calles oblicuas descendian a los muelles desde lo alto de la ciudad.
Algunas estaban adoquinadas, con un arroyo en el medio; otras no eran mas que
estrechas escaleras hechas de antiguas losas.

Jeanie distinguié casas pintadas de amarillo y de azul con cabezas de negra e
imagenes de pajaros de pico rojo. Al anochecer, grandes lamparas se balancearon
delante de las puertas. Hombres que parecian ebrios se veian entrar por ellas.

Jeanie penso6 que serian las pensiones de los marineros que regresaban del pais de
las mujeres negras y de los pajaros de color. Y tuvo un gran deseo de esperar a su
enamorado en una de esas pensiones, que tenia tal vez el olor del lejano Océano.

Alzando la cabeza, vio unas figuras blancas de mujeres, apoyadas en las ventanas
enrejadas, donde estaban tomando el fresco. Jeanie empujé una puerta doble, y se
encontré en una sala embaldosada, entre mujeres semidesnudas, con vestidos rosas.
En el fondo de la penumbra caliente un loro movia lentamente sus parpados. Habia
también un poco de espuma en tres grandes vasos angostos, sobre la mesa.

Cuatro mujeres rodearon a Jeanie, riendo, y ella repard en otra, vestida de obscuro,
gue cosia en una pequena salita.

—Es del campo —dijo una de las mujeres.

—iSilencio! —dijo otra—, no hay que decir nada.

Y todas juntas le gritaron: —; Quieres beber, primor? Jeanie se dejo abrazar, y bebid
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en uno de los vasos angostos. Una mujer gorda vio el anillo.

—Qué me dicen: jes casada! Todas repitieron juntas: —; Eres casada, primor?

Jeanie se ruborizd, porque no sabia si estaba realmente casada, ni cobmo habia que
responder.

—Yo las conozco a esas casadas —dijo una mujer—. Yo también, cuando era pequefia,
cuando tenia siete afnos, andaba sin enaguas. Fui completamente desnuda al bosque
para construir mi iglesia: jy todos los pajaritos me ayudaban a trabajar! Estaba el buitre
para arrancar la piedra, y el palomo, con su gran pico, para tallarla, y el pardillo para
tocar el 6rgano. Esa era mi iglesia de bodas y mi misa.

—Pero este primor tiene su alianza, no? —dijo la mujer gorda.

Y todas juntas gritaron:

—¢De verdad, una alianza?

Entonces abrazaron a Jeanie una tras otra, y la acariciaron, y le hicieron beber, y
hasta consiguieron hacer sonreir a la dama que cosia en la pequeina salita. Entretanto
un violin sonaba ante la puerta y Jeanie se habia quedado dormida. Dos mujeres la
depositaron dulcemente en una cama, en un cuartito, al que llevaba una pequefa
escalera. Después dijeron todas juntas: —Hay que darle algo. ¢Pero qué? El loro se
despertd y se puso a parlotear.

—Les diré —explicé la gorda. Y hablé largamente en voz baja. Una de las mujeres se
enjugo las lagrimas.

—Es verdad —dijo—, no hemos tenido, eso nos traera felicidad.

—¢No es cierto?, ella para nosotras cuatro —dijo otra.

—Vamos a pedirle a Madame que nos permita —dijo la gorda.

Y al dia siguiente, cuando Jeanie se fue, tenia en cada dedo de su mano izquierda
un anillo de alianza. Su enamorado estaba muy lejos; pero ella golpearia en su
corazon, para volver a entrar en él, con los cinco anillos de oro.
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LA PREDESTINADA

No bien tuvo altura suficiente, llsée tomo la costumbre de ir todas las mafianas ante
su espejo y decir: "Buen dia, mi pequena llsée". Después besaba el vidrio frio y fruncia
los labios. La imagen parecia venir solamente. Pero estaba muy lejos en realidad. La
otra llsée, mas palida, que se alzaba de las profundidades del espejo, era una
prisionera con la boca helada. llsée sentia pena por ella, porque parecia triste y cruel.
Su sonrisa matinal era un alba desvaida tefida aun del horror nocturno.

Sin embargo llsée la queria, y le hablaba asi: "Nadie te dice buen dia, pobre pequefa
llsée. Vamos, abrazame. Hoy iremos a pasear, llsée. Mi enamorado vendra a
buscarnos. Ven con nosotros". lisée se volvia, y la otra llsée, melancdlica, se escabullia
hacia la sombra luminosa.

llsée le mostraba sus mufecas y sus vestidos. "Juega conmigo. Vistete conmigo." La
otra llsée, celosa, también levantaba hacia llsée unas mufiecas mas blancas y vestidos
descoloridos. No hablaba, tan s6lo movia los labios al mismo tiempo que lisée.

A veces llsée se irritaba, como los nifios, contra la dama muda, que a su vez se
irritaba también. "jMala, mala, lisée!", gritaba. "jRespdndeme, abrazame!" Golpeaba el
espejo con la mano. Una mano extrafia, que no pertenecia a ningun cuerpo, aparecia
delante de la suya. llsée jamas pudo alcanzar a la otra llsée.

La perdonaba por la noche; feliz de volver a encontrarla, saltaba de su cama para
abrazarla y le murmuraba: "Buen dia, mi pequena lisée".

Cuando llsée tuvo un verdadero novio, lo llevé ante su espejo y dijo a la otra lisée:
"Mira a mi enamorado, y no lo mires demasiado. Es mio, pero quiero mostrartelo.
Después de que nos hayamos casado, le permitiré abrazarte conmigo, todas las
mafanas". El novio se puso a reir. lsée en el espejo sonrié también. "; Verdad que es
bello y que yo lo amo?", dijo llsée. "Si, si", respondié la otra llsée. "Si lo miras
demasiado, no te abrazaré mas", dijo llsée. "Soy tan celosa como tu. Adiés, mi
pequena llsée."

A medida que llsée aprendié el amor, lisée en el espejo se fue poniendo mas triste.
Pues su amiga ya no venia a besarla por la mafiana. La tenia en el olvido. Era mas
bien la imagen de su novio la que acudia, después de la noche, para el despertar de
llsée. Durante la jornada, llsée ya no veia a la dama del espejo, mientras que su novio
si se fijaba en ella. "jAh!, decia llsée, ya no piensas mas en mi, malvado. A la otra es a
quien miras. Es una prisionera; jamas vendra. Esta celosa de ti; pero yo soy mas
celosa que ella. No la mires mas, mi amado; mirame a mi. llsée del espejo, mala, te
prohibo que respondas a mi novio. No puedes venir; no podras venir jamas. No me lo
quites, mala llsée. Después de que nos hayamos casado, le permitiré abrazarte
conmigo. Riete, llsée. Estaras con nosotros."

llsée se puso celosa de la otra lisée. Si el dia caia sin que el amado viniese: "Tu lo
echas, tu lo echas, gritaba llsée, con tu mala cara. Mala, vete, déjanos".

E llsée ocultd el espejo bajo una tela blanca y fina. Alz6é un lado a fin de clavar el
ultimo clavito. "Adios, lisée", dijo.

No obstante su novio seguia pareciendo cansado. "No me ama mas", penso llsée;
"ya no viene, me quedo sola, sola. ;Donde esta la otra lisée? ;Se fue con él?" Con sus
pequefias tijeras de oro, hendié un poco la tela, para mirar. El espejo estaba cubierto
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de una sombra blanca.

"Se ha ido" penso lisée.

"Hay que ser muy paciente", se dijo llsée. "La otra lIsée estara celosa y triste. Mi
amado regresara. Yo sabré esperarlo."

Todas las mafanas, contra su almohada, cerca de su rostro, le parecia verlo, en su
duermevela: "jOh!, amado mio, murmuraba, ¢has vuelto? Buen dia, buen dia, mi dulce
amado". Estirdé la mano y toco la sabana fria.

"Hay que ser muy paciente", volvio a decirse llsée.

llsée esper6 mucho tiempo a su novio. Su paciencia se fundié en lagrimas. Una
niebla humeda envolvié sus ojos. Toda su cara se arrugaba. Cada dia, cada mes, cada
afno la agostaba con un dedo mas pesado.

—iOh, amado mio! —dijo llsée—. Dudo de ti.

Corté la tela blanca en el centro del espejo, y en el palido bastidor aparecié el cristal
lleno de manchas obscuras. El espejo estaba surcado de arrugas claras vy, alli donde el
azogue se habia separado del vidrio, se veian lagos de sombra.

La otra llsée aparecio en el fondo del espejo, vestida de negro, como lIsée, el rostro
consumido, marcado por las sefiales extrafias del vidrio que ya no refleja en medio del
vidrio que refleja. Y el espejo parecia haber llorado.

—Estas triste, como yo —dijo lIsée.

La dama del espejo lloro. lisée la beso y dijo:

—Buen dia, mi pobre lIsée.

Y, al entrar en su habitacion, con su lampara de aceite en la mano, llsée se
sorprendid: lampara de aceite en mano, la otra llsée avanzaba hacia ella, con la mirada
triste. llsée levantd su lampara por encima de su cabeza y se sento sobre su cama. La
otra llsée levanto su lampara por encima de su cabeza y se senté junto a ella.

"Comprendo”, penso llsée. "La dama del espejo se ha liberado. Vino a buscarme.
Voy a morir."

31



LA SONADORA

Tras la muerte de sus padres, Marjolaine se quedd en su casita con su vieja nodriza.
Le habian dejado un techo de cafia brufiida y el manto de la gran chimenea. Pues el
padre de Marjolaine habia sido narrador y constructor de suefos. Algun amigo de sus
hermosas ideas le habia prestado su tierra para construir, un poco de dinero para so-
Aar. Durante largo tiempo habia mezclado diversas especies de arcilla con polvos de
metales, para cocer un esmalte sublime. Habia intentado fundir y dorar extrafas
cristalerias. Habia modelado nucleos de pasta dura perforados con " linternas* ", y el
bronce enfriado se irisaba como la superficie de los charcos. Pero sélo quedaban de él
dos o tres crisoles negruzcos, planchas gastadas de bronce deformadas de escorias, y
siete grandes anforas descoloridas encima del hogar. Y de la madre de Marjolaine, una
hija piadosa del campo, no quedaba nada: pues por el "arcillero" habia vendido hasta
su rosario de plata.

Marjolaine crecié al lado de su padre, que llevaba un delantal verde, y cuyas manos
estaban siempre terrosas y las pupilas inyectadas de fuego. Ella admiraba las siete
anforas de la chimenea, tiznadas de humo, llenas de misterio, semejantes a un arco iris
concavo y ondulado. Morgana hubiera hecho salir del anfora sangrante un bandolero
embetunado, con un sable recubierto de flores de Damasco. En el anfora anaranjada
se podia, como Aladino, encontrar frutos de rubi, ciruelas de amatista, cerezas de
granate, membrillos de topacio, racimos de Opalo, bayas de diamante. El anfora
amarilla estaba llena de polvo de oro que Camaralzaman habia escondido debajo de
unas olivas. Se veia un poco una de las olivas debajo de la cubierta, y el borde del
vaso era brillante. El anfora verde debia cerrarse con un gran sello de cobre, grabado
por el rey Salomén. Los afios le habian pintado una capa de verdin; ya que esta anfora
habia habitado antano el Océano, y desde hacia muchos miles de afos contenia un
genio, que era principe. Una nifia muy sabia sabria romper el hechizo en luna llena,
con permiso del rey Salomoén, que le ha dado la voz a las mandragoras. En el anfora
azul clara, Giauhara habia recluido sus ropajes marinos, tejidos con algas, adornados
con aguamarinas y manchados de la purpura de los crustaceos. Todo el cielo del Pa-
raiso terrestre, y los ricos frutos del arbol, y las escamas llameantes de la serpiente, y
la espada ardiente del angel, estaban encerrados por el anfora azul obscura, parecida
a la enorme cupula celeste de una flor austral. Y la misteriosa Lilith habia vertido todo
el cielo del Paraiso en la ultima anfora: ya que esta se alzaba, violeta y rigida como la
muceta del obispo.

Aquellos que ignoraban estas cosas no veian mas que siete viejas anforas
descoloridas, sobre el manto hinchado del hogar. Pero Marjolaine sabia la verdad por
los cuentos de su padre.

Ante el fuego del invierno, en medio de la sombra caprichosa de las llamas de los le-
nos y de la candela, seguia con los ojos, hasta la hora en que se iba a dormir, el
hormigueo de las maravillas.

Entretanto, como la artesa del pan estaba vacia igual que la caja de la sal, la nodriza
imploraba a Marjolaine.

* En francés (lanterne), asi como en castellano, "linterna" es sinénimo de "pifién" (pignon) o "rueda
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dentada" (N. del T).

"Casate, le decia, mi amada florecita: vuestra madre pensaba en Jean; no quieres
casarte con Jean? Mi Jolinda, mi Jolinda, jqué linda novia seras!"

—La novia de la Marjolaine ha tenido caballeros —dijo la sofadora—; voy a tener un
principe.

—Princesa Marjolaine —dijo la nodriza—, desposad a Jean; lo haras principe.

—Nenni, nodriza —dijo la sofadora—; prefiero hilar. Espero mis diamantes y mis
vestidos para un genio mas bello. Compra cafiamo y ruecas y un huso pulido.
Tendremos nuestro palacio muy pronto. Por el momento esta en un desierto negro del
Africa. Un mago vive en él, cubierto de sangre y de venenos. Vierte en el vino de los
viajeros un polvo pardusco que los convierte en bestias peludas. El palacio esta
iluminado con antorchas vivas, y los negros que sirven de yantar tienen coronas de oro.
Mi principe ha de matar al mago, y el palacio acudira a nuestra comarca, y tu acunaras
a mi nino.

—iOh, Marjolaine, casate con Jean! —dijo la vieja nodriza.

Marjolaine se sentd y se puso a hilar. Pacientemente hizo girar el huso, retorci6 el
cafnamo y lo destorcié. Las ruecas se afinaban y se volvian a ensanchar. Jean vino a
sentarse junto a ella y la admird. Pero ella no le prestaba el menor interés. Porque las
siete anforas de la gran chimenea estaban llenas de suefios. Durante el dia le parecia
oirlas gemir o cantar. Cuando ella dejaba de hilar, la rueca no se estremecia mas por
las anforas, y el huso ya no les procuraba sus murmullos.

—Oh, Marjolaine, casate con Jean —le decia la vieja nodriza al caer la tarde.

Pero en mitad de la noche la sofadora se levantaba. Como Morgana, arrojaba contra
las anforas granos de arena, para despertar los misterios. Y no obstante, el bandolero
seguia durmiendo; los frutos preciosos no tintineaban, ella no oia correr el polvo de oro,
ni rozarse la tela de los vestidos, y el sello de Salomoén pesaba abrumadoramente
sobre el principe encerrado.

Marjolaine arrojaba uno a uno los granos de arena. Siete veces tafieron contra la
terracota de las anforas; siete veces el silencio volvié a comenzar.

—Oh, Marjolaine, casate con Jean —le decia la vieja nodriza todas las mafanas.

Entonces Marjolaine fruncid las cejas cuando veia a Jean, y Jean no vino mas. Y a la
vieja nodriza se la encontré6 muerta, una madrugada, bastante sonriente. Y Marjolaine
se puso un vestido negro, una cofia obscura, y continud hilando.

Todas las noches se levantaba y, como Morgana, arrojaba contra las anforas granos
de arena para despertar los misterios. Y los suefios dormian, siempre.

Marjolaine se hizo vieja en su paciencia. Pero el principe aprisionado bajo el sello del
rey Salomon era siempre joven, sin duda, habiendo vivido miles de anos. Una noche de
plenilunio, la sofadora se levanté como una asesina, y tomé un martillo. Rompio
furiosamente seis anforas, y el sudor de la angustia corria por su frente. Los vasos
crujieron y se abrieron: estaban vacios. Vacilé ante el anfora donde Lilith habia vertido
el Paraiso violeta; después la asesin6 como a las otras. Entre los restos rodé una rosa
de Jerico seca y gris. Cuando Marjolaine quiso hacerla florecer, se dispersé en polvo.

33



LA COMPLACIDA

Cice plego las piernas en su camita y apoy6 la oreja contra la pared. La ventana es-
taba palida. La pared vibraba y parecia dormir con una respiracion sofocada. La
enaguita blanca se habia hinchado sobre la silla, de la que colgaban dos medias como
unas piernas negras fofas y vacias. Un vestido se dibujaba misteriosamente en la
pared como si quisiera trepar hasta el techo. Las tablas del piso rechinaban lige-
ramente en la noche. La jarra de agua se parecia a un sapo blanco, en cuclillas sobre
la jofaina e inhalando sombra.

—Soy demasiado desdichada —dijo Cice. Y se puso a llorar en su sabana. La pared
suspir6 mas fuerte; pero las dos piernas negras continuaron inertes, y el vestido no
siguié trepando, y el sapo blanco acuclillado no cerré su boca humeda. Y Cice dijo—: Ya
que todo el mundo esta en mi contra, ya que aqui no quieren mas que a mis hermanas,
ya que me han mandado a acostar durante la cena, me iré, si, me iré muy lejos. Soy
una Cenicienta, eso es lo que soy. Ya lo veran. Voy a tener un principe; y ellas no
tendran a nadie, absolutamente a nadie. Y vendré en mi hermoso carruaje, con mi
principe; eso es lo que haré. Si son buenas, para entonces, las perdonaré. Pobre
Cenicienta, ya veran que ella es mejor que ustedes.

Su pequefio corazdn se ensanchd otra vez, mientras se ponia las medias y se
anudaba la enagua. La silla vacia se quedo en la mitad de la pieza, abandonada.

Cice descendio suavemente a la cocina, y lloré otra vez, arrodillada ante el fogon,
con las manos sumergidas en las cenizas.

El sonido regular de una rueda la hizo volverse. Un cuerpo tibio y peludo rozé sus
piernas.

—No tengo madrina —dijo Cice— pero tengo mi gato. ;Verdad?

Ella estir6 sus dedos, y él los lamié lentamente, como con un pequefio rallador
caliente.

—Ven —dijo Cice.

Empujé la puerta del jardin, y hubo un gran soplo de frescura. Una mancha
sombriamente verdosa indicaba el césped; el gran sicémoro tiritaba, con estrellas que
parecian suspendidas entre las ramas. La claridad imperaba en la huerta, mas alla de
los arboles, y los monticulos de melones resplandecian.

Cice roz6 dos manojos de hierbas largas, que le hicieron delicadas cosquillas. Corri6
entre los monticulos, por donde revoloteaban breves resplandores.

—No tengo madrina: ¢4,tu sabes hacer un carruaje, gato? —dijo.

El animalito bostezo6 hacia el cielo, por el que escapaban unas nubes grises.

—Todavia no tengo principe —dijo Cice—. ; Cuando vendra?

Sentada cerca de un gran cardo violaceo, miré el cerco de la huerta. Después se
saco una de las pantuflas, y la arrojé con todas sus fuerzas por encima de los
groselleros. La pantufla cay6 sobre la carretera.

Cice acaricio al gato y dijo: —Escucha, gato. Si el principe no me trae mi pantufla, te
compraré botas y viajaremos para encontrarlo. Es un joven muy apuesto. Esta vestido
de verde, con diamantes. Me ama mucho, pero no me ha visto nunca. No vas a estar
celoso. Viviremos juntos los tres. Seré mas feliz que Cenicienta, porque he sido mas
infeliz. Cenicienta iba todas las noches al baile, y le daban ricos vestidos. Yo sélo te
tengo a ti, mi garito querido.
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Abrazd su hocico de cuero mojado. El gato emitié un delicado maullido y se pasé una
pata por la oreja. Luego se lamid y ronroned.

Cice recolect6 grosellas verdes.

—Una para mi, una para mi principe, una para ti. Una para mi principe, una para ti,
una para mi. Una para ti, una para mi, una para mi principe. Asi es como viviremos.
Compartiremos todo entre nosotros tres, y no tendremos hermanas malas.

Las nubes grises se habian amontonado en el cielo. Una franja palida se elevaba
hacia el Oriente. Los arboles se sumergian en una penumbra livida. De repente una
bocanada de viento gélido sacudio la enagua de Cice. Las cosas se estremecieron. El
cardo violeta se inclin6 dos o tres veces. El gato arqueé el lomo y erizd todos sus pelos.

Alo lejos por el camino Cice oy6 un chirriante sonido de ruedas.

Un fuego apagado corrié por las cimas oscilantes de los arboles y a lo largo del techo
de la casita.

Después aquel rodar se fue acercando. Hubo relinchos de caballos, y un murmullo
confuso de voces de hombres.

—Escucha, gato —dijo Cice—. Escucha. Un gran carruaje se acerca. Es el carruaje de
mi principe. Pronto, pronto: me llamara.

Una pantufla de cuero morada volé por encima de los groselleros, y cayé en medio
de los monticulos.

Cice corrio hacia la valla de mimbre y la abri6.

Un carruaje largo y obscuro avanzaba pesadamente. El bicornio del cochero iba
iluminado por un rayo rojo. Dos hombres obscuros caminaban a cada costado de los
caballos. El tren trasero del carruaje era bajo y oblongo como un ataud. Un olor insipido
flotaba en la brisa del alba. Pero Cice no comprendié nada de aquello. Ella sélo veia
una cosa: el carruaje maravilloso estaba alli. El cochero del principe estaba tocado de
oro. El pesado cofre estaba lleno de joyas de bodas. Aquel perfume terrible y soberano
la envolvia en realeza.

Y Cice tendio sus brazos gritando: —jPrincipe, lléveme, lléveme!
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LA INSENSIBLE

La princesa Morgana no queria a nadie. Tenia un candor frio, y vivia en medio de las
flores y de los espejos. Pinchaba rosas rojas en sus cabellos y se miraba. No veia a
ninguna joven ni a ningun muchacho porque se miraba en sus miradas. Y la crueldad o
la voluptuosidad le eran desconocidas. Sus cabellos negros descendian alrededor de
su rostro como olas despaciosas. Deseaba amarse a si misma: pero la imagen de los
espejos tenia una frigidez apacible y lejana, y la imagen de los estanques era palida y
taciturna, y la imagen de los rios huia temblando.

La princesa Morgana habia leido en los libros de historia acerca del espejo de
Blancanieves que sabia hablar y le anuncié su deguello, y el cuento del espejo de lIsée,
del que salié otra llsée que matd a lisée, y la aventura del espejo nocturno del pueblo
de Mileto que hacia que las milesias se estrangularan al alzarse la noche. Habia visto
la pintura misteriosa en la que el novio ha tendido una espada delante de su novia,
porque se han encontrado a si mismos en la bruma del anochecer: pues los dobles
amenazan a la muerte. Pero ella no tenia miedo de su imagen, puesto que jamas se
habia encontrado -salvo candida y velada, no cruel y voluptuosa- a ella misma para ella
misma. Y las hojas pulidas de oro verde, las pesadas capas de azogue no le mostraban
a Morgana, en absoluto, Morgana.

Los sacerdotes de su pais eran geomanticos y adoradores del fuego. Dispusieron la
arena en la caja cuadrada, y trazaron alli los signos; calcularon por medio de sus
talismanes de pergamino, hicieron el espejo negro con el agua mezclada con humo. Y
por la noche Morgana se presentd ante ellos, y arrojé en el fuego tres pasteles de
ofrenda. "Aqui", dijo el geomantico; y mostrd el espejo negro liquido. Morgana miré: y
primero un vapor claro se arrastro por la superficie, después borboté un circulo colorea-
do, y luego una imagen se alzé y de desplazé ligeramente. Era una casa blanca y
cubica con largas ventanas; y bajo la tercera ventana colgaba un gran anillo de bronce.
Y todo alrededor de la casa reinaba la arena gris. "Este es el lugar", dijo el geomantico,
"donde se encuentra el verdadero espejo; pero nuestra ciencia no puede localizarlo ni
explicarlo."

Morgana se inclind y arrojé en el fuego otros tres pasteles de ofrenda. Pero la
imagen vacilo, y se torné obscura; la casa blanca se sumergié y Morgana mird
vanamente el espejo negro.

Y al dia siguiente Morgana quiso hacer un viaje: le parecia haber reconocido el
sombrio color de la arena y se dirigié hacia Occidente. Su padre le otorgd una selecta
caravana, con mulas de cencerros de plata, y fue llevada en una litera cuyos tabiques
eran preciosos espejos.

Atraveso Persia de ese modo, y examinaba los hospedajes aislados, tanto aquellos
que estan construidos cerca de los pozos y por donde pasan las partidas de viajeros,
como las casas prohibidas donde las mujeres cantan en las noches y acuian monedas
de metal.

Y cerca de los confines del reino de Persia vio muchas casas blancas, cubicas, de
largas ventanas; pero el anillo de bronce no estaba colgado alli. Y le dijeron que el
anillo debia encontrarse en el cristiano pais de Siria, por Occidente.

Morgana atraveso las llanas orillas del rio que rodea la comarca de las planicies
humedas, donde crecen bosques de regaliz. Habia castillos excavados en una sola
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piedra angosta, que estaba apoyada en la punta; y las mujeres sentadas al sol al paso
de la caravana tenian cordones de crin rojiza alrededor de la frente. Y alli viven los que
trasladan tropillas de caballos, y llevan lanzas con punta de plata.

Y mas lejos esta una montafa salvaje habitada por bandidos que beben aguardiente
de trigo en honor de sus divinidades. Adoran unas piedras verdes de forma extrafa, y
se prostituyen los unos a los otros en medio de circulos de zarzas en llamas. Morgana
tuvo horror de ellos.

Y mas lejos esta una ciudad subterranea de hombres negros que no son visitados
por sus dioses sino durante el suefio. Comen las fibras del cafiamo, y se cubren el
rostro con polvo de tiza. Y los que se emborrachan con el cafiamo durante la noche
cortan el cuello de los que duermen, para enviarlos con las divinidades nocturnas.
Morgana tuvo horror de ellos.

Y mas lejos se extiende el desierto de arena gris, donde las plantas y las piedras son
semejantes a la arena. Y a la entrada de este desierto Morgana encontré el hospedaje
del anillo.

Hizo detener su litera, y los muleros descargaron las mulas. Era una casa antigua,
construida sin la ayuda del cemento; y los bloques de piedra estaban blanqueados por
el sol. Pero el patron del hospedaje no pudo hablarle del espejo: pues no lo conocia en
absoluto.

Y al anochecer, después de comer las galletas delgadas, el patron dijo a Morgana
que aquella casa del anillo habia sido en tiempos antiguos la morada de una reina
cruel. Y fue castigada por su crueldad. Pues habia ordenado cortar la cabeza a un
hombre religioso que vivia solitario en medio de la extensién de arena y con buenas
palabras hacia bafarse a los viajeros en el agua del rio.

E inmediatamente después aquella reina perecid, con toda su raza. Y la habitacion
de la reina fue tapiada en su casa. El patréon del hospedaje mostré a Morgana la puerta
tapada por piedras.

Después los viajeros del hospedaje se acostaron en las salas cuadradas y debajo del
saledizo. Pero hacia la mitad de la noche, Morgana desperté a sus muleros, e hizo
derribar la puerta tapiada. Y entrd por la brecha polvorosa, con una antorcha de hierro.

Y la gente de Morgana oyd un grito, y siguié a la princesa. Estaba arrodillada en
mitad de la habitacion tapiada, delante de una fuente de cobre repujado repleta de
sangre, y la observaba ardientemente. Y el patrén del hospedaje levanto los brazos:
pues la sangre de la pila no se habia secado en la habitacion clausurada desde que la
reina cruel habia hecho colocar en ella una cabeza cortada.

Nadie sabe lo que la princesa Morgana vio en el espejo de sangre. Pero en la ruta de
regreso sus muleros fueron descubiertos asesinados, uno tras otro, cada noche, con
las caras grises vueltas hacia el cielo, después de haberse introducido en su litera. Y se
dio a esta princesa el nombre de Morgana la Roja, y fue una famosa prostituta y una
terrible degolladora de hombres.
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LA SACRIFICADA

Lilly y Nan eran doncellas de granja. Llevaban agua del pozo, en verano, por el
sendero apenas abierto en los trigos maduros; y en el invierno, cuando hace frio, y
cuando los carambanos se balancean en las ventanas, Lilly venia a acostarse con Nan.
Ovilladas bajo los cobertores, escuchaban al viento silbar. Tenian siempre monedas
blancas en sus bolsillos, y camisolines finos con cintas color cereza; parejamente
rubias, y risuefias. Todas las noches ponian en el rincon del hogar una cubeta de linda
agua fresca; donde también encontraban, segun se decia, al saltar de la cama, las
piezas de plata que hacian sonar entre sus dedos. Pues los "pixies" las arrojaban a la
cubeta después de haberse bafiado en ella. Pero ni Nan, ni Lilly, ni nadie, habia visto
"pixies", sino que, en los cuentos y baladas, son unas cositas negras y malignas con
colas de torbellino.

Una noche, Nan olvidé sacar agua; tanto mas porque era diciembre, y la cadena
herrumbrada del pozo estaba revestida de hielo. Mientras dormia, con las manos sobre
los hombros de Lilly, de pronto la pellizcaron en los brazos y en las pantorrillas, y le
tiraron cruelmente de los cabellos de su nuca. Se desperté llorando: "jManana estaré
negra y azul!". Y dijo a Lilly: "Apriétame, apriétame: no puse la cubeta de linda agua
fresca; pero no saldré de mi cama aunque me lo exijan todos los 'pixies' de
Devonshire". Entonces la buena de Lilly la abrazd, se levantd, sacé agua y puso la
cubeta en el rincon del fogon. Cuando volvio a acostarse, Nan se habia dormido.

Y en su suefo la pequena Lilly tuvo un suefio. Le parecié que una reina, vestida con
hojas verdes, con una corona de oro sobre la frente, se aproximaba a su cama, la
tocaba y le hablaba. Decia: "Soy la reina Mandosiana; Lilly, ve a buscarme". Y después
decia: "Estoy sentada en una pradera de esmeraldas, y el camino que conduce hasta
mi es de tres colores, amarillo, azul y verde". Y decia: "Soy la reina Mandosiana; Lilly,
ven a buscarme".

Después Lilly hundié la cabeza en la almohada negra de la noche y ya no vio nada
mas. Ahora bien, por la mafana, al cantar el gallo, a Nan le fue imposible levantarse y
emitia unas quejas agudas, pues sus dos piernas estaban insensibles y no era capaz
de moverlas. En el correr del dia, los médicos la vieron y tras una larga deliberacién
decidieron que sin duda permaneceria asi tendida sin volver a caminar jamas. Y la
pobre Nan sollozaba: pues nunca encontraria marido.

Lilly tuvo una inmensa compasiéon. Pelando las papas del invierno, acomodando los
nisperos, batiendo la manteca, secando el suero con sus manos enrojecidas, no dejaba
de imaginar que se pudiese curar a la pobre Nan. Y habia olvidado su suefio, cuando
una noche en que caia una copiosa nevada y en que se bebia cerveza caliente con
tostadas, un viejo vendedor de baladas golped a la puerta. Todas las doncellas de
granja saltaron a su alrededor, pues llevaba guantes, canciones de amor, cintas, telas
de Holanda, ligas, alfileres y cofias de oro.

—Vean la triste historia —dijo— de la mujer del usurero, durante doce meses prefiada
de veinte sacos de escudos, y presa del deseo muy singular de comer cabezas de
vibora revueltas y sapos en carbonada.

Vean la balada del gran pez que alcanzé la costa el decimocuarto dia de abril, salid
mas de cuarenta brazas fuera del agua y vomité cinco celemines de anillos de casada
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enmohecidos por el mar.

Vean la cancion de las tres hijas malas del rey y de aquella que volcé un vaso de
sangre sobre la barba de su padre.

Y tenia también las aventuras de la reina Mandosiana; pero una borrasca traviesa me
arranco la ultima hoja de las manos en el recodo del camino.

Lilly reconoci6 enseguida su sueio, y supo que la reina Mandosiana le ordenaba que
acudiese.

Y la misma noche, Lilly abrazé dulcemente a Nan, se puso sus zapatos nuevos y se
fue sola por las carreteras. Ahora bien, el viejo vendedor de baladas habia
desaparecido, y su hoja se habia volado tan lejos que Lilly no la pudo encontrar; de
manera que no sabia ni qué era la reina Mandosiana ni donde la debia buscar.

Y nadie le pudo responder, aun cuando les preguntd por el camino a los viejos
labradores que la miraban todavia a lo lejos, cubriéndose los ojos con la mano, y a las
jévenes encintas que conversaban indolentemente ante sus puertas, y a los nifos que
justamente acaban de hablar, para los cuales bajaba las ramas de las moreras por
entre los cercos. Unos decian: "Ya no hay reinas"; otros: "No tenemos de eso por aqui;
eso fue en los viejos tiempos"; otros: "; Es ese el nombre de un lindo muchachito?". Y
otros malvados condujeron a Lilly ante una de esas casas de los pueblos que estan
cerradas durante el dia, y que, por la noche, se abren y se iluminan, diciendo y
asegurando que la reina Mandosiana residia alli, que vestia un camisén rojo y era
servida por mujeres desnudas.

Pero Lilly sabia bien que la verdadera reina Mandosiana estaba vestida de verde, no
de rojo, y que tendria que pasar por un camino de tres colores. Asi reconocio la mentira
de los malvados. No obstante, caminé mucho tiempo. Por cierto, pasé el verano de su
vida trotando por el polvo blanco, chapoteando en el espeso barro de las zanjas,
acompanada por las carretillas de los carreteros, y a veces, al caer la noche, cuando el
cielo tenia un espléndido matiz rojo, seguida por los grandes carros en los que se
amontonaban gavillas y en los que se balanceaban algunas falsas luciérnagas. Pero
nadie supo hablarle de la reina Mandosiana.

A fin de no olvidar un nombre tan dificil, le habia hecho tres nudos a su liga. Cierto
mediodia, habiendo marchado muy lejos hacia el sol que se alza, entré6 en un camino
amarillo y sinuoso, que bordeaba un canal azul. Y el canal doblaba con el camino y
entre los dos un talud verde que seguia sus contornos. Matorrales de arbustos
cruzaban de un lado al otro; y tan lejos como el ojo podia alcanzar, no se veian mas
que ciénagas Yy la sombra verdosa. En medio de las manchas de las marismas se alza-
ban pequefnas chozas codnicas y la larga carretera se hundia directamente en las nubes
sangrantes del cielo.

Alli encontré a un nifio cuyos ojos estaban extranamente rasgados, y que jalaba a lo
largo del canal una pesada barca. Quiso preguntarle si habia visto a la reina, pero
descubrié con horror que habia olvidado el nombre. Entonces clamag, y llord, y palpd su
liga en vano. Y clamé mas fuerte, viendo que caminaba por el camino de tres colores,
hecho de polvo amarillo, de un canal azul y de un talud verde. Una vez mas toco los
tres lazos que habia anudado, y sollozé. Y el nifio, pensando que ella sufria y sin
comprender en absoluto su dolor, recogié en el borde del camino amarillo una pobre
hierba, que puso en su mano.

—La mandosiana cura —dijo.
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Asi es como Lilly encontro a su reina vestida de hojas verdes.

La aferré primorosamente, y volvié de inmediato por el largo camino. Y el viaje de
regreso fue mas lento que el otro, pues Lilly estaba cansada. Le parecié que caminaba
desde hacia anos. Pero estaba alegre, sabiendo que curaria a la pobre Nan.

Atravesé el mar, cuyas olas eran monstruosas. Por fin arribé al Devon, guardando la
hierba entre su saya y su camisa. Y al principio no reconocio los arboles; y le parecio
que todas las reses habian cambiado. Y en el gran salon de la granja, vio a una mujer
vieja rodeada de nifios. Corriendo, pregunté por Nan. La vieja, sorprendida, observo a
Lilly y dijo:

—Pero Nan se ha ido hace mucho tiempo, y se ha casado.

—¢ Curada? —pregunto Lilly feliz.

—Curada, por cierto —dijo la vieja—. Y tu, pobre, ¢ no eres Lilly?

—Si —dijo Lilly—; ¢ pero entonces qué edad puedo tener?

—Cincuenta anos, ¢ verdad, abuela? —gritaron los nifios—: no es tan vieja como tu.

Y mientras Lilly, cansada, sonreia, el fuerte perfume de la mandosiana la hizo
languidecer, y murié bajo el sol. Asi Lilly fue a buscar a la reina Mandosiana y esta se la
llevé.
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DE SU APARICION

No sé cdmo, a través de una lluvia obscura, fui a dar con el extrafio puesto que se
me aparecio en la noche. Ignoro en qué ciudad e ignoro en qué afo: la estacién, me
acuerdo, era lluviosa, muy lluviosa.

Es verdad que por esa misma época los hombres encontraron por las calles nifos
vagabundos que se rehusaban a crecer. Dos nifas de siete afos imploraron de rodillas
que su edad no cambiase, y la pubertad parecia ya mortal. Hubo blanquecinas
procesiones bajo el cielo livido, y pequehas sombras apenas parlantes exhortaban al
pueblo pueril.

No deseaban otra cosa que una perpetuada ignorancia. Anhelaban consagrarse a
eternos juegos. Desesperaban del trabajo de la vida. Todo era pasado para ellas, nada
mas.

En esos dias lugubres, bajo esa estacion lluviosa, muy lluviosa, divisé las exiguas
luces humeantes de la pequeina vendedora de lamparas.

Me acerqué bajo el saledizo, y la lluvia me corrié por la nuca mientras inclinaba la
cabeza.

Y le dije:

—¢ Qué es lo que vende usted, pequena vendedora, en esta triste estacion de lluvia?

—Lamparas —me respondio—, tan so6lo unas lamparas encendidas.

—¢Qué son en realidad —le dije— estas lamparas encendidas, de la altura del dedo
menfique, y que arden con una luz mindscula como una cabeza de alfiler?

—Son las lamparas de esta estacion tenebrosa —dijo—. Antano fueron lamparas de
mufeca. Pero los nifios ya no quieren crecer. Es por eso que les vendo estas
lamparitas que iluminan apenas la lluvia obscura.

—¢ Y asi vive usted —le dije—, pequefia vendedora vestida de negro, y come del dinero
que los nifios le pagan por sus lamparas?

—Si —dijo ella simplemente—. Pero gano muy poco. Porque la lluvia siniestra apaga
con frecuencia mis lamparitas, en el momento en que las tiendo para darlas. Y cuando
estan apagadas los nifios ya no las quieren. Nadie las puede volver a encender. Solo
me quedan estas.

Y yo sé que no podré encontrar otras. Cuando se hayan vendido, viviremos en la
obscuridad de la lluvia.

—¢ Entonces es la unica luz —continué— de esta estacion funesta?; sy como iluminar,
con una lampara tan pequena, las empapadas tinieblas?

—A menudo las apaga la lluvia —dijo—, y en los campos, o por las calles, ya no pueden
servir de nada. Pero hay que encerrarse. Los nifios las resguardan con sus manos y se
encierran. Cada uno se encierra con su lampara y un espejo. Y ella alcanza para
mostrarles su imagen en el espejo.

Contemplé por unos instantes las pobres llamas vacilantes.

—jAy, pequefa vendedora! —dije—, es una triste luz, y las imagenes de los espejos
deben ser imagenes tristes.

—No, no tan tristes —dijo la nifa vestida de negro—, no mientras no crezcan. Pero las
lamparitas que yo vendo no son eternas. Su llama disminuye, como si se afligieran por
la lluvia obscura. Y cuando mis lamparitas se apagan, los nifios no ven mas el
resplandor del espejo, y se desesperan. Porque tienen miedo de no reconocer el
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instante en que van a crecer. Es por eso que se escapan gimiendo en la noche. Pero
no me esta permitido vender mas que una sola lampara a cada nifo. Si intentan
comprar una segunda, esta se apaga entre sus manos.

Me incliné un poco mas hacia la pequena vendedora, y quise tomar una de sus
lamparas.

—iOh, no hay que tocarlas! —dijo—. Ha pasado usted la edad en que mis lamparas
arden. Estan hechas tan sélo para las mufiecas o los nifios. ¢ En su casa no tiene usted
una lampara de persona mayor?

—ijAy! —dije—, en esta estacion lluviosa de lluvia obscura, en este tétrico tiempo
ignorado, no arden mas que sus lamparas infantiles. Y desearia, yo también, mirar una
vez mas el resplandor del espejo.

—Venga —dijo—, miraremos juntos.

Por una pequena escalera apolillada, me condujo a una sencilla pieza de madera en
la que habia un fragmento de espejo en la pared. —Silencio —dijo—, y yo le mostraré.
Porque mi propia lampara es mas clara y mas potente que las otras; y no soy
demasiado pobre en medio de estas tinieblas de lluvia.

Y alzé su lamparita hacia el espejo. Entonces hubo un palido reflejo en el que vi
circular historias conocidas. Pero la lamparita mentia, mentia, mentia. Vi la pluma que
se elevaba sobre los labios de Cordelia; y ella sonreia, y se curaba; y vivia con su viejo
padre en una gran jaula como un pajaro, y besaba su barba blanca. Vi a Ofelia jugar
sobre el agua vitrea del estanque, y anudar al cuello de Hamlet sus brazos humedos
con guirnaldas de violetas. Vi a Desdémona que erraba despierta bajo los sauces. Vi a
la princesa Malena quitar sus dos manos de los ojos del viejo rey, y reir, y bailar. Vi a
Melisande, liberada, mirarse en la fuente.

Y grité: lamparita mentirosa...

—iSilencio! —dijo la pequefia vendedora de lamparas, y me puso su mano sobre los
labios—. No se debe decir nada. ¢ No es la lluvia bastante obscura?

Entonces bajé la cabeza y sali a la noche lluviosa en la ciudad desconocida.
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DE SU VIDA

Yo no sé donde tomo6 Monelle mi mano. Pero pienso que fue en una noche de otofio,
cuando la lluvia ya es fria.

—Ven a jugar con nosotros —dijo.

Monelle llevaba en su delantal viejas mufiecas y volantes cuyas plumas estaban
ajadas y las trencillas gastadas.

Su cara era palida y sus ojos reian.

—Ven a jugar —dijo—. No trabajamos mas, jugamos.

Habia viento y barro. Los adoquines brillaban. A lo largo de las marquesinas de las
tiendas el agua caia gota a gota. Unas nifias tiritaban en el umbral de las tiendas de
ultramarinos. Las candelas encendidas parecian rojas.

Pero Monelle sacd de su bolsillo un dado de plomo, un sablecito de estafio y una
pelota de goma.

—Es todo para ellos —dijo—. Soy yo la que sale a comprar las provisiones.

—¢Y en qué casa viven, y cual es su trabajo, su dinero, pequefa...?

—Monelle —dijo la nifia apretandome la mano—. Me llaman Monelle. Nuestra casa es
una casa en la que se juega: hemos desechado el trabajo, y los centavos que tenemos
todavia nos habian sido dados para comprar pasteles. Todos los dias voy a buscar
nifios por la calle, y les hablo de nuestra casa, y los llevo conmigo. Y nos escondemos
bien para que no nos encuentren. Las personas mayores nos obligarian a regresar y
nos quitarian todo lo que tenemos. Y nosotros lo que queremos es quedarnos juntos y
jugar.

—¢Y a qué juegan, pequena Monelle?

—Jugamos a todo. Los que son grandes se hacen fusiles y pistolas; y los otros juegan
con raquetas, saltan a la cuerda, se lanzan la pelota; otros bailan la ronda y se toman
de la mano; otros dibujan sobre los vidrios las bonitas imagenes que uno no ve jamas y
soplan burbujas de jabdn; otros visten a sus mufiecas y las llevan a pasear, y contamos
con los dedos de los mas chiquitos para hacerlos reir.

La casa a la que Monelle me condujo parecia tener ventanas tapiadas. Estaba
alejada de la calle, y toda su luz venia de un jardin profundo. Y una vez alli pude oir
voces alegres.

Tres nifios vinieron a saltar a nuestro alrededor.

—iMonelle, Monelle! —gritaron—. jHa vuelto Monelle!

Me miraron y murmuraron:

—iQué grande es! ;Jugara, Monelle?

Y la nifa les dijo:

—Muy pronto las personas mayores vendran con nosotros. Se dirigiran a los nifos
pequefios. Aprenderan a jugar. Nosotros les daremos clase, y en nuestra clase, nunca
se trabajara. 4 Tienen hambre?

=Si, si, si —gritaron algunas voces—, hay que hacer la cocinita.

Entonces se trajeron pequefias mesas redondas, y servilletas del tamano de hojas de
lila, y vasos profundos como dedales, y platos tan hondos como cascaras de nuez. La
comida fue chocolate y azucar en migajas; y el vino no podia verterse en los vasos
porque las botellitas blancas, del largo del dedo mefiique, tenian el cuello demasiado
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angosto.

La sala era vieja y alta. Por todas partes ardian minusculas candelitas de estafio.
Contra las paredes, los cristalitos redondos parecian piezas de moneda trocadas en
espejos. A las mufecas apenas se las reconocia entre los nifios por su inmovilidad.
Puesto que permanecian sentadas en sus sillones, o se peinaban, con los brazos en
alto, delante de diminutos tocadores, o ya estaban acostadas, con la sabana llevada
hasta el mentdn, en sus camitas de cobre. Y el suelo estaba cubierto del delicado
musgo verde que se pone en los corrales de madera.

Parecia que esa casa fuese una prision o un hospital. Pero una casa en la que se
encerraba a inocentes para impedirles sufrir, un hospital donde se curaba del trabajo de
la vida. Y Monelle era la guardiana y la enfermera.

La pequeiia Monelle observaba a los nifios que jugaban. Pero ella estaba muy
palida. Tal vez tenia hambre.

—¢; De qué viven ustedes, Monelle? —le pregunté de repente.

Y ella me respondié simplemente: —No vivimos de nada. No sabemos. Enseguida se
puso a reir. Pero estaba muy débil.

Y se sento al pie de la cama de un nifio que estaba enfermo. Le alcanzé una de las
botellitas blancas, y se quedd un largo rato inclinada, los labios entreabiertos.

Habia nifios que bailaban en ronda y que cantaban con voz diafana. Monelle alz6 un
poco su mano Y dijo:

—jEscuchen!

Después habld, carinosamente, con sus exiguas palabras. Dijo:

—Creo que estoy enferma. No se vayan. Jueguen a mi alrededor. Mafiana otra ira a
buscar lindos juguetes. Yo me quedaré con ustedes. Nos divertiremos sin hacer ruido.
iShhh!

Mas adelante, jugaremos en las calles y en los campos, y se nos dara de comer en
todas las tiendas. Ahora se nos forzaria a vivir como los otros. Es preciso esperar. Para
entonces habremos jugado mucho.

Y Monelle dijo:

—Amenme. Yo los amo a todos.

Después parecié dormirse al lado del nifio enfermo.

Todos los otros nifios la miraban, adelantando la cabeza.

Se oy6 una vocecita trémula que dijo débilmente: "Monelle ha muerto". Y se hizo un
enorme silencio.

Los nifios trajeron alrededor de la cama las candelitas encendidas. Pensando tal vez
que dormia, dispusieron ante ella, como para una mufeca, arbolitos verde claro
tallados en punta y los colocaron en medio de las ovejas de madera blanca para
mirarla. Después se sentaron y la acecharon. Un poco después, sintiendo que la mejilla
de Monelle empezaba a enfriarse, el nifio enfermo se puso a llorar.
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DE SU FUGA

Hubo un nifio que habia tenido la costumbre de jugar con Monelle. Fue en los
antiguos tiempos, cuando Monelle no habia partido todavia. Pasaba todas las horas del
dia cerca de ella, mirando temblar sus ojos. Ella reia sin causa y €l hacia lo mismo.
Cuando ella dormia, sus labios entreabiertos se atareaban en palabras amables.
Cuando ella despertaba, sonreia, sabiendo que él iba a venir.

No era un verdadero juego el que jugaban: porque Monelle estaba obligada a
trabajar. Siendo tan pequena, pasaba todo el dia sentada detras de una vieja vidriera
llena de polvo. El muro de enfrente cegado de cemento, bajo la luz desolada del norte.
Pero los deditos de Monelle recorrian el lienzo, como si trotaran por una carretera de
tela blanca y los alfileres pinchados sobre sus rodillas indicaran las postas. La mano
derecha estaba recogida como una carretilla de carne, y avanzaba, dejando detras de
ella una huella ribeteada; y chirriando, chirriando, la aguja lanzaba su lengua de acero,
se hundia y emergia, arrastrando el interminable hilo por su ojo dorado. Y la mano
izquierda era linda de ver, porque acariciaba delicadamente la tela nueva, y la aliviaba
de todos sus pliegues, como si hubiese arropado silenciosamente a un enfermo entre
sabanas frescas.

Asi el nifo miraba a Monelle y se regocijaba sin hablar, puesto que su trabajo parecia
un juego, y ella le decia cosas simples que no tenian demasiado sentido. Ella se reia al
sol, ella se reia en la lluvia, ella se reia en la nieve. Le gustaba calentarse, mojarse,
estar helada. Si tenia dinero, reia, diciéndose que iria a bailar con un vestido nuevo. Si
era menesterosa, reia, diciendose que comeria alubias, una buena provisidon para toda
una semana. Y pensaba, cada vez que tenia unas monedas, en otros nifios a los que
haria reir; y esperaba, cuando su diminuta mano estaba vacia, poder ovillarse y
cobijarse en su hambre y en su pobreza.

Siempre estaba rodeada de nifios que la observaban con los ojos bien grandes. Pero
preferia tal vez al nifio que venia a pasar junto a ella las horas del dia. No obstante
partié y lo dejé solo. No le hablé jamas de su partida, solamente se volvio mas grave, y
lo miré por mas tiempo. El también recordé que a ella dejé de gustarle todo lo que la
rodeaba: su silloncito, los animales pintados que le llevaban, y todos sus juguetes, y
todos sus trapos. Y sofaba con otras cosas, un dedo sobre la boca.

Parti6 en un anochecer de diciembre, en un momento en que el nifo no se
encontraba alli. Llevando en su mano su lamparita anhelante, entrd, sin volverse atras,
en las tinieblas. Al llegar el nifio, divisé en el negro final de la calle estrecha una breve
llama que suspiraba. Fue todo. Jamas volvié a ver a Monelle.

Largo tiempo se preguntd por qué habia partido sin decir nada. Pens6 que ella no
habia querido estar triste de su tristeza. Llegd a convencerse de que se habia
encaminado hacia otros nifios que tenian necesidad de ella. Con su lamparita
agonizante, habia ido a llevarles socorro, el socorro de una chispa risuena en la noche.
Quizas habia discurrido que no debia amarlo demasiado, a él solo, para poder amar
también a otros pequenos desconocidos. Tal vez, habiendo la aguja con su ojo de oro
arrastrado la carretilla de carne a mas no poder, hasta el final de la huella ribeteada,
Monelle habia llegado a cansarse del camino crudo de tela por el que trotaban sus
manos. Sin duda habia querido jugar eternamente. Y el nifio nada habia sabido de la
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posibilidad del juego eterno. Tal vez habia querido ver, por fin, qué era lo que habia
detras de la vieja muralla ciega, cuyos ojos habian sido cerrados, todos, desde hacia
afnos, con el cemento. Tal vez volveria. En lugar de decir: "jAdiés, espérame, sé
juicioso!" para que él vigilara el ruido de los pasitos en el corredor y el tintinear de todas
las llaves en las cerraduras, ella se habia callado, y vendria, por sorpresa, a sus
espaldas, a poner dos manitos tibias sobre sus ojos, joh, si!, y gritaria: "jCucu!" con la
voz del pajarito que vuelve a la cercania del fuego.

Se acordd del primer dia en que la vio, pirueteando como una débil blancura
resplandeciente toda sacudida por la risa. Y sus ojos eran ojos de agua en los que los
pensamientos se movian como sombras de plantas. Ella habia aparecido alla,
ingenuamente, en el recodo de la calle. Se habia reido y sus lentas carcajadas se
parecian a la vibracion suspendida de las copas de cristal. Fue en el crepusculo de
invierno, y habia niebla; aquella tienda estaba abierta; asi. La misma noche, las
mismas cosas alrededor, el mismo zumbido en los oidos: el afio era diferente, y la
espera. El avanzaba con precaucién; todas las cosas eran semejantes, como la
primera vez; pero la esperaba: ;no era esa una razon para que ella viniera? Y él tendia
su pobre mano abierta a través de la niebla.

Esta vez, Monelle no salié de lo desconocido. Ninguna risita agité la bruma. Monelle
estaba lejos y ya no se acordaba de la noche ni del ano. ;Quién sabe? Por la noche
ella se habia deslizado tal vez en el cuartito deshabitado y lo acechaba detras de la
puerta con un dulce sobresalto. El nifio caminé sin ruido, para sorprenderla. Pero ella
ya no estaba ahi. Volveria, joh!, si, volveria. Los otros nifios habian recibido de ella
suficiente felicidad. Era su turno, ahora. El nifio oyé su voz maliciosa murmurando:
"i{Hoy soy juiciosa!". Palabra desaparecida, lejana, destefiida como un antiguo tinte,
gastada ya por los ecos del recuerdo.

El nifo se sentd, paciente. Ahi estaba el pequefio sillon de mimbre, con la huella de
su cuerpo, y el taburete que a ella le gustaba, y el espejito mas querido porque estaba
roto, y la ultima blusa que ella habia cosido, la blusa "que se llamaba Monelle", tiesa,
un poco inflada, esperando a su duefa. Todas las cositas de la habitacion la
esperaban. El costurero habia quedado abierto. El centimetro en su caja redonda
alargaba su lengua verde, incrustada de un anillo. En la tela desplegada de los
pafuelos se alzaban pequefas colinas blancas. Las puntas de las agujas se erguian
mas atras, como lanzas de un ejército emboscado. El dedalito de hierro calado era un
yelmo abandonado. Las tijeras abrian indolentemente las fauces como un dragén de
acero. Asi dormia todo en la espera. La carretilla de carne, agil y flexible, no circulaba
ya, vertiendo sobre ese mundo encantado su tibio calor. Todo el extrafo castillito de
labores dormitaba. El nifio esperaba. La puerta se iba a abrir suavemente; la chispa
risuefia revolotearia; las colinas blancas se alisarian; el yelmo hallaria otra vez su
cabeza rosada; el dragon de acero haria restallar velozmente sus quijadas, y la
carretilla de carne trotaria por todas partes, y la voz destefida diria otra vez: "jHoy soy
juiciosa!". ;No ocurren dos veces los milagros?
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DE SU PACIENCIA

Llegué a un sitio estrecho y obscuro pero perfumado de un olor triste de violetas
ahogadas. No habia manera de evitar este lugar, que es como un largo pasaje.
Tanteando a mi alrededor, toqué un pequefio cuerpo encogido como antafio en el
suefo, y rocé cabellos, y pasé la mano sobre un rostro que conocia, y me parecié que
la carita se fruncia bajo mis dedos, y reconoci que habia encontrado a Monelle, que
dormia sola en ese sitio obscuro.

Dejé escapar una exclamacion de sorpresa, y le dije, viendo que no lloraba ni reia:

—iOh, Monelle!, ¢entonces has venido a dormir aqui, lejos de nosotros, como un
roedor en el hueco de la zanja?

Y ella agrandd los ojos y entreabrid los labios, como antes, cuando no entendia e
imploraba la comprensién de aquel que amaba.

—Oh, Monelle —volvi a decir—, todos los nifios lloran en la casa vacia, y los juguetes
se cubren de polvo, y la lamparita se ha apagado, y todas las risas que estaban por
todos los rincones se han marchado, y el mundo ha retornado al trabajo. Pero te
pensabamos en otra parte. Pensabamos que jugabas lejos de nosotros, en un lugar al
que no podiamos llegar. Y resulta que duermes, como un animalito salvaje, cobijada
bajo la nieve que te gustaba por su blancura.

Entonces ella habld, y su voz era la misma, extrafamente, en aquel lugar obscuro, y
yo no pude evitar llorar, y ella secd mis lagrimas con sus cabellos, pues estaba muy
despojada.

—Oh, querido —dijo—, no hay que llorar; necesitas tus ojos para trabajar, en tanto se
viva trabajando, y los tiempos no son venidos. Y no debes continuar en este sitio frio y
obscuro.

Entonces sollocé y le dije:

—Oh, Monelle, ¢ pero tu les tenias miedo a las tinieblas?

—Ya no les tengo miedo —dijo.

—Oh, Monelle, ¢ pero le tenias miedo al frio, como si fuese la mano de un muerto?

—Ya no tengo miedo del frio —dijo.

—Y estas sola aqui, completamente sola, siendo una nifia, y solias llorar cuando
estabas sola.

—No estoy sola ya —dijo—: porque espero.

—Oh, Monelle, ¢a quién esperas, durmiendo ovillada en este sitio obscuro?

—No lo sé —dijo—; pero espero. Y estoy con mi espera.

Y entonces me di cuenta de que todo su menudo rostro se estiraba hacia alguna gran
esperanza. Volvié a decir:

—No hay que quedarse, amado mio, en este sitio frio y obscuro; regresa con los
tuyos.

—¢No quieres guiarme y ensefiarme para que yo también tenga la paciencia de tu
espera, Monelle? jEstoy tan solo!

—Oh, amado mio —dijo—, seria incapaz de ensefarte como antes, cuando era, asi
decias, un animalito; son cosas que seguramente encontraras tras una reflexion muy
larga y laboriosa, asi como yo las he visto de una vez mientras dormia.

—¢ Estas agazapada aqui, Monelle, sin recordar tu vida pasada, o todavia te acuerdas
de nosotros?
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—¢Como podria, amado, olvidarte? Porque ustedes estan en mi espera, contra la
cual reposo; pero no puedo explicarlo. ;Te acuerdas?, me gustaba mucho la tierra, y
sacaba de raiz las flores para replantarlas; recuerda, a menudo yo decia: "Si fuese un
pajarito, me pondrias en tu bolsillo cuando partieras". Oh, querido, estoy aqui en la
tierra buena, como una semilla negra, y espero ser pajarito.

—Oh, Monelle, duermes antes de irte volando muy lejos de nosotros.

—No, mi amado, no sé si me iré volando; porque no sé nada. Pero estoy enroscada
en lo que yo amaba, y duermo recostada en mi espera. Y antes de dormirme yo era un
animalito, como solias decir, porque me parecia a un gusanillo desnudo. Un dia
encontramos juntos un capullo muy blanco, muy sedoso, que no tenia ningun orificio.
Malo, lo abriste y estaba vacio. ¢ Tu crees que el bichito alado no habia salido? Nadie
sabe como. Y habia dormido largo tiempo. Y antes de dormir habia sido un pequefio
gusano desnudo; y los gusanitos son ciegos. Figurate, amado (no es verdad, pero asi
es como pienso con frecuencia), que yo he tejido mi capullito con aquello que amaba,
la tierra, los juguetes, las flores, los nifios, las dulces palabras y tu recuerdo, amado
mio; es un nido blanco y sedoso, y no me resulta frio ni obscuro. Pero tal vez no es asi
para los otros. Y yo sé que no se abrira, que permanecera cerrado como el capullo de
entonces. Pero ya no estaré alli, mi amado. Pues espero irme igual que el bichito alado;
nadie sabe cémo. Y adonde quiero ir, eso no lo sé; pero es mi espera. Y los nifios
también, y tu, mi amado, y el dia en que ya no se trabajara sobre la tierra son mi
espera. Sigo siendo un animalito, amado mio; no me sé explicar mejor.

—Debes salir —dije—, debes salir de este lugar obscuro, Monelle; porque sé que tu no
piensas esas cosas, y que te has escondido para llorar; ahora que te he encontrado
durmiendo aqui, completamente sola, esperando aqui, ven, deja este sitio estrecho y
obscuro.

—No te quedes aqui, joh, amado mio! —dijo Monelle—, porque mucho sufriras; yo no
puedo irme, pues la casa que me he tejido esta cerrada por completo, y no es asi como
saldré.

Entonces Monelle puso sus brazos alrededor de mi cuello, y su beso se parecio,
extranamente, a los de otro tiempo, y es por eso que lloré otra vez, y ella secé mis
lagrimas con sus cabellos.

—No hay que llorar —dijo—, si no quieres afligirme en mi espera; y tal vez no esperaré
por mucho tiempo. No estés, entonces, desconsolado. Porque yo te bendigo por
haberme ayudado en mi hornacina sedosa, cuya mejor seda blanca esta hecha de ti, y
en la que duermo ahora, ovillada sobre mi misma.

Y como antafo, en su suefio, Monelle se ovillé contra lo invisible y me dijo: "Duermo,
mi amado".

Asi fue como la encontré; ;pero como iba a estar seguro de volver a encontrarla en
ese lugar obscuro y estrecho?
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DE SU REINO

Leia yo esa noche, y mi dedo seguia las lineas y las palabras; mi pensamiento
estaba en otra parte. A mi alrededor caia una lluvia obscura, oblicua y acerada. Y la
llama de mi lampara alumbraba las cenizas frias de mi hogar. Y mi boca estaba llena
de un gusto a deshonra y escandalo; pues el mundo me resultaba obscuro y mis luces
se habian extinguido. Y tres veces exclamé:

—Tanta agua cenagosa querria yo para aplacar mi sed de infamia.

iOh, estoy con lo escandaloso: extiendan sus dedos hacia mi!

Hay que flagelarlos con barro, porque no quieren despreciarme.

Y los siete vasos llenos de sangre me esperaran sobre la mesa, y el brillo de una
corona de oro resplandecera en medio de ellos.

Pero resond una voz que no me resultaba ajena, y el rostro de la que aparecié no me
era desconocido. Y gritaba estas palabras:

—iUn reino blanco!, jun reino blanco! jConozco un reino blanco!

Volvi la cabeza y le dije, sin sorpresa:

—Cabecita mentirosa, boquita que miente, ya no hay reyes ni reinos. Yo deseo
vanamente un reino rojo: pues el tiempo ya pasé. Y este reino es negro, pero no es
ningun reino, ya que una muchedumbre de reyes tenebrosos agita sus brazos en él. Y
no hay en ninguna parte del mundo un reino blanco, ni rey blanco alguno.

Pero ella gritd de nuevo estas palabras:

—iun reino blanco!, jun reino blanco! jYo conozco un reino blanco!

Yo quise aferrarle la mano; pero ella me rehuyo.

—Ni por la tristeza —dijo ella— ni por la violencia. Pero hay un reino blanco. Ven con
mis palabras; escucha.

Y se quedo en silencio; y yo me acordé.

—Ni por el recuerdo —dijo—. Ven con mis palabras; escucha.

Y se quedo en silencio; y yo me oi pensar.

—Ni por el pensamiento —dijo— Ven con mis palabras; escucha.

Y se quedo en silencio.

Entonces destrui en mi el recuerdo, y el deseo de mi violencia, y toda mi inteligencia
desaparecid. Y permaneci en la espera.

—Eso es —dijo—, y veras el reino, pero no sé si entraras en él. Porque soy dificil de
comprender, excepto para aquellos que no comprenden; y soy dificil de aferrar, excepto
para aquellos que ya no aferran; y soy dificil de reconocer, excepto para aquellos que
no tienen ningun recuerdo. En realidad, ahora me tienes, y ya no me tienes. Escucha.

Entonces escuché en mi espera.

Pero no oi nada. Y ella sacudio la cabeza y me dijo:

—Lamentas tu violencia y tu recuerdo, y la destruccion no esta terminada. Hay que
destruir para obtener el reino blanco. Confiésate y seras liberado; pon entre mis manos
tu violencia y tu recuerdo, y yo los destruiré; porque toda confesion es destruccion.

Y yo exclamé:

—Te lo daré todo, si, te lo daré todo. Tu te lo llevaras y lo exterminaras, pues yo ya no
soy lo bastante fuerte.

He deseado un reino rojo. Habia reyes sangrientos que afilaban su hoja. Mujeres de
ojos renegridos lloraban a bordo de juncos cargados de opio. Algunos piratas
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enterraban en la arena de las islas arcones pesados de lingotes. Todas las prostitutas
eran libres. Los saqueadores cruzaban las carreteras bajo la aurora palida. Numerosas
muchachas se atiborraban de glotoneria y lujuria. Una hueste de embalsamadoras
doraba cadaveres en la noche azul. Los nifios ansiaban amores distantes y crimenes
desconocidos. Cuerpos desnudos cubrian las baldosas de los bafos turcos calientes.
Todas las cosas estaban untadas de especias ardientes e iluminadas por cirios rojos.
Pero este reino se hundié bajo la tierra, y me desperté en mitad de las tinieblas.

Tuve entonces un reino negro que no es un reino: porque esta lleno de reyes que se
creen reyes y que lo obscurecen con sus obras y con sus ordenes. Y una lluvia
umbrosa lo empapa noche y dia. Y largo tiempo erré por los caminos, hasta el diminuto
resplandor de una trémula lampara que se me aparecié en el centro de la noche.
Aquella que la sostenia recibia el nombre de Monelle, y los dos jugamos en ese reino
negro. Pero una noche la lamparita se apagé y Monelle se fue. Y yo la busqué largo
tiempo a través de esas tinieblas: pero no pude encontrarla. Y esta noche la he
buscado en los libros; pero la busco en vano. Y estoy perdido en el reino negro; y no
puedo olvidar el pequefo resplandor de Monelle. Y en la boca tengo un gusto de
infamia.

Y tan pronto como hablé, senti que la destruccion se habia obrado en mi, y mi espera
se alumbrd con un temblor y oi la voz de las tinieblas que decia:

—Olvida todas las cosas, y todas las cosas te seran entregadas. Tal es la palabra
nueva. Imita al perro recién nacido, cuyos 0jos no se han abierto y que a tientas busca
un resguardo para su morro frio.

Y la que me hablaba grit6:

—ijUn reino blanco!, jun reino blanco! Yo conozco un reino blanco!

Y el olvido penetré en mi y el lugar de mi inteligencia se hizo profundamente candido.

Y la que me hablaba gritd otra vez: —jUn reino blanco!, jun reino blanco! jConozco un
reino blanco! Esta es la llave del reino: en el reino rojo esta un reino negro; en el reino
negro esta un reino blanco; en el reino blanco...

—iMonelle! —grité—, jMonelle! jEn el reino blanco esta Monelle!

Entonces pregunté:

—¢ Y dénde esta la llave del reino?

Pero la que me hablaba se torné taciturna.
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DE SU RESURRECCION

Louvette me condujo por una zanja verde hasta el lindero del campo. Mas alla la
tierra se alzaba, y una linea obscura cortaba el cielo en el horizonte. Ya las nubes en
llamas se inclinaban hacia el poniente. En el resplandor incierto del atardecer, distingui
pequefias sombras errantes.

—En un momento —dijo ella— veremos encenderse el fuego. Y mafana estara mas
lejos. Pues no permanecen en ninguna parte. Y en cada lugar no encienden mas que
un solo fuego.

—¢ Quiénes son? —pregunté a Louvette.

—No se sabe. Son nifos vestidos de blanco. Hay algunos que han venido de nuestras
aldeas. Otros caminan desde hace mucho tiempo.

Vimos refulgir una llama diminuta que bailaba en la altura.

—Alli estd su fuego —dijo Louvette—. Ahora los podremos encontrar. Pasan la noche
alli donde han encendido su hoguera, y al dia siguiente abandonan la comarca.

Y cuando llegamos a la cresta en la que la llama ardia, distinguimos muchos nifios
blancos alrededor del fuego.

Y en medio de ellos la reconoci. Parecia hablarles y guiarlos: la pequefia vendedora
de lamparas que una vez encontré en la ciudad negra y lluviosa.

Ella se levanté de entre los nifios y me dijo:

—No vendo mas las lamparitas mentirosas que se apagaban bajo la lluvia lugubre.

Porque el tiempo ha venido en que la mentira ha tomado el lugar de la verdad, en
que el misero trabajo ha perecido.

Hemos jugado en la casa de Monelle; pero las |lamparas eran juguetes y la casa un
hospicio.

Monelle estd muerta; soy la misma Monelle y me he alzado en la noche, y los
pequenos vinieron conmigo, e iremos por el mundo.

Se dirigi6¢ a Louvette:

—Ven con nosotros —dijo— y sé dichosa en la mentira.

Y Louvette corrié en medio de los nifios y también se la vistié de blanco.

—Vamos —continud la que nos guiaba—, y a todo aquel que viene a nosotros le
mentimos para darle alegria.

Nuestros juguetes eran mentiras, y ahora las cosas son nuestros juguetes.

Con nosotros, nadie sufre y nadie muere: decimos que aquellos se esmeran en
conocer la triste verdad, la cual no existe en absoluto. Aquellos que quieren conocer la
verdad se alejan de nosotros y nos abandonan.

Nosotros, al contrario, no tenemos ninguna fe en las verdades del mundo; ellas
conducen a la tristeza.

Y nosotros queremos llevar a nuestros nifios a la alegria.

Ahora las personas mayores podran venir hacia nosotros, y nosotros les
ensefiaremos la ignorancia y la ilusion.

Les mostraremos las pequefias flores del campo, como no han visto ninguna: pues
todas son nuevas.

Y nos sorprenderemos de cada pais que veamos: pues todo pais es nuevo.
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No existe ningun parecido en este mundo, y para nosotros no hay ningun recuerdo.

Todo cambia incesantemente, nos hemos acostumbrado al cambio.

Es por eso que cada noche alumbramos un fuego en un lugar distinto; y para el
placer del momento inventamos alrededor del fuego historias de pigmeos y de
mufecas vivientes.

Y cuando la llama se ha extinguido, nos atrapa otra mentira, y somos felices de que
nos sorprenda.

Por la mafana no conocemos mas nuestros rostros: tal vez algunos han deseado
descubrir la verdad y los otros no se acuerdan mas que de la mentira de la noche.

De ese modo atravesamos las comarcas, y las multitudes vienen a nosotros, y
aquellos que nos siguen se tornan felices.

Cuando viviamos en la ciudad, se nos obligaba al mismo trabajo, y amabamos a las
mismas personas; y el mismo trabajo nos cansaba, y nos desolaba ver sufrir y morir a
las personas que amabamos.

Y nuestro error era detenernos asi en la vida, y, al permanecer inmaoviles, mirar pasar
todas las cosas, o intentar detener la vida y edificarnos una morada eterna en medio de
las ruinas flotantes.

Pero las lamparitas mentirosas nos han despejado el camino de la felicidad.

Los hombres buscan su dicha en el recuerdo, y resisten a la existencia, y se
enorgullecen de la verdad del mundo, que ya no es verdadera, habiendo devenido
verdad.

Se afligen de la muerte, que sin embargo no es mas que la imagen de su ciencia y de
sus leyes inmutables; se afligen de haber elegido mal en el porvenir que han calculado
segun verdades pasadas, en las cuales eligen de acuerdo con deseos pasados.

Para nosotros todo deseo es nuevo y no deseamos otra cosa que el momento
enganoso; todo recuerdo es verdadero, y nosotros hemos renunciado a conocer la
verdad.

Vemos el trabajo como algo funesto, porque detiene nuestra vida y la torna similar a
si misma.

Y toda costumbre nos resulta perniciosa; porque nos impide ofrecernos enteramente
a las mentiras nuevas.

Asi hablé aquella que nos guiaba.
Le supliqué a Louvette que viniese conmigo de regreso a la casa de sus padres; pero
pude ver en sus 0jos que ella ya no me reconocia.

Vivi toda la noche en un universo de suefios y de mentiras e intenté aprender la
ignorancia y la ilusion y el asombro del nifio recién nacido.

Mas tarde las pequefias llamas danzantes se abatieron.

Entonces, en la noche triste, distingui unos nifios candidos que lloraban, no habiendo
perdido todavia la memoria.

De otros se apoderd repentinamente el trabajo, y cortaban espigas con las que
componian atados en la sombra.

Y otros, habiendo querido conocer la verdad, volvieron sus caritas palidas hacia las
cenizas frias, y murieron entre escalofrios, cubiertos con sus vestidos blancos.

Cuando el cielo rosa se dilato, aquella que nos guiaba se puso de pie y no se acordo
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de nosotros, ni de aquellos que habian querido conocer la verdad; cuando se puso en
marcha muchos nifios blancos la siguieron.

Y su tropel era festivo y se reian dulcemente de todas las cosas.

Y cuando la noche cayd, erigieron de nuevo su fuego de paja.

Y de nuevo las llamas descendieron, y hacia la mitad de la noche las cenizas se
habian enfriado.

Entonces Louvette se acordd, y prefirid amar y sufrir; se acercé a mi con su palido
vestido, y nos escapamos los dos a través de los campos.
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Clasicos de Siempre / Relatos y Novelas

Una noche de plenilunio, la sofiadora
se levanté como una asesina y tomo
un matrtillo. Rompié furiosamente

seis anforas; el sudor de la angustia
corria por su frente. Los vasos
crujieron y se abrieron: estaban vacios.

-Marcel Schwob (1867-1905)

En El libro de Monelle —una suerte de evangelio
de inocencia y de piedad al mismo tiempo que
manifiesto de un nihilismo absoluto- Marcel
Schwob combina cuentos, aforismos y poemas
en prosa. En la nifa protagonista de esta obra
-de la que Jorge Luis Borges se declard
admirador— el autor refleja criaturas de una
palida y efimera luz que no responden a un
estereotipo de inocencia absoluta, y se mueven
en medio de las tinieblas de un mundo adulto:
laborioso, abusivo, abyecto. Puede
conjeturarse que no debieron de faltarle a
Schwob los modelos vivos que le suministraba
la Francia de su propia época, finales del siglo
XIX.
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